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			A mi amigo David Flattery, 


			estudioso de la enigmática obra de Zoroastro 


			y autor del libro Catalizador de prodigios. 


			Me honra que un erudito tan sabio 


			se haya interesado tanto en mi trabajo 


			

			

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Prólogo 


			 


			Mi amigo David Flattery me preguntó no hace mucho: «¿Qué dirías que es eso que enseñas que entusiasma a tus seguidores y les lleva a sentirse ayudados en su camino?». 


			Le dije que era una pregunta interesante pero que no sabía la respuesta, y él quiso saber si me parecería bien que lo averiguase por medio de una encuesta. Le di mi aprobación e, independientemente de lo que resulte de su investigación, puedo imaginar ya que les ha servido a quienes me escuchan hablar acerca del despertar de la consciencia y de su oscurecimiento, de los «caminos» en el trabajo sobre uno mismo, sobre lo apolíneo y lo dionisíaco, sobre el amor y, en especial, sobre cómo podemos contribuir a la evolución de nuestra sociedad enferma. No enuncio algo así como un «credo» que integre mis diversas percepciones, pero diría que lo que vengo diciendo ha nutrido a muchos del mismo modo al que se alude cuando se dice que «no solo de pan vive el hombre». Si bien en esa frase evangélica se describe el alimento espiritual como «la palabra de Dios», hoy podríamos traducirla simplemente como «verdad», «sabiduría» o «enseñanzas», que es como se traduce el término budista dharma. Pues las enseñanzas que expresan una comprensión vívida de la vida y de la mente constituyen una terapia filosófica que puede salvarte la vida, ponerte en el camino correcto, ayudarte a salir del laberinto de confusión, orientarte en momentos críticos, etcétera. 


			Aunque no me sentí lo suficiente motivado para responder a mi amigo con una enumeración de las cosas que enseño ni para producir una formulación sistemática de mis ideas originales, debo agradecerle el hecho de que con su pregunta me haya estimulado a reunir en forma de libro cosas ya escritas o dichas en diversas conferencias. Podría haberlo titulado Ensayos espirituales o, según la moda profesional, Ensayos transpersonales, pero, así como los transpersonalistas han querido evitar la palabra «espíritu» en un mundo materialista, yo he evitado siempre la palabra «transpersonal», que considero un eufemismo, algo propagandístico para lo espiritual en el ambiente de la psicología académica. A pesar de que si los transpersonalistas norteamericanos que fundaron esta disciplina académica no me entusiasman, comparto con ellos el interés en la integración de lo espiritual y lo terapéutico, y la comprensión de cómo lo espiritual encaja en lo propiamente psicológico. De ahí el título definitivo: Sanar las mentes para sanar el mundo. Ensayos psicoespirituales. 


			El siguiente apartado, «Una mirada panorámica al contenido de este libro», ofrece una idea general de los temas que trataré en este libro, pero quien quiera empezar ya a leerlo puede pasar directamente al primer capítulo. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Una mirada panorámica al contenido de este libro 


			 


			PRIMERA PARTE 


			El camino y sus vehículos 


			 


			1. EL ÁMBITO DE LO TRANSPERSONAL. Ofrezco en este primer capítulo una visión panorámica del ámbito transpersonal; aunque, como explico en el prólogo, siempre me he sentido más a gusto con la expresión «psicoespiritual» que con el término «transpersonal», he hecho una excepción en este escrito, que nació por el estímulo de una revista transpersonal y no sabría explicar ahora por qué no llegó a publicarse. Espero que la delineación del ámbito transpersonal implicada por tales reflexiones sirva a mis lectores como implícito mapa informal del libro, y por ello también como un segundo prólogo. 


			 


			2. EL VIAJE INTERIOR. Enseguida entro en materia con el tema de la transformación, que es también el tema del «viaje interior», al que se refieren tantas fábulas, mitos y clásicos de la literatura, y cuyos ecos simbólicos han sido concebidos como variaciones en torno a un único «viaje del héroe». Constituye este capítulo una transcripción de una conferencia solicitada por un congreso transpersonal en Chile que envié en forma de vídeo en el año 2016. 


			 


			3. REFLEXIONES SOBRE LA MEDITACIÓN Y LA PSICOTERAPIA. Trato aquí de la complementariedad de dos caminos, el del desapego y el de la entrega a una voluntad superior, y también de la complementariedad entre la meditación, donde se alcanza una nueva identidad, y la psicoterapia, donde importan la vivencia del tú, la disposición a la ayuda mutua y la capacidad de diálogo. Constituyó este ensayo la apertura de una conferencia sobre meditación y psicoterapia en Barcelona en 2014 bajo los auspicios del Instituto Gestalt. 


			 


			4. ALGUNOS ASPECTOS DE LA DISCIPLINA EMERGENTE DEL AUTOCONOCIMIENTO. En este capítulo paso de la psicoterapia al tema más específico del autoconocimiento. El estímulo para escribirlo me llegó de la solicitud de un vídeo para la apertura de un congreso en Brasil. 


			 


			5. LAS FIJACIONES COMO CLAVE A LA TRANSFORMACIÓN DEL CARÁCTER. Este capítulo está dedicado a una parte específica y particularmente importante del autoconocimiento: el de las ideas irracionales que sustentan los pecados cristianos tradicionales y los dos restantes del protoanálisis de Ichazo. El motivo de esta entrevista, realizada por Jessica Dibb, fue en este caso la invitación para abrir la Enneagram Global Summit. 9 Essential Pathways For Transformation del 12 de junio de 2018 organizada por The Shift Network, que reúne cada año a unos 25.000 oyentes interesados en las aplicaciones psicológicas del eneagrama. 


			 


			6. DIMENSIONES DE LA CONSCIENCIA. En el siguiente capítulo, que constituye la transcripción de una conferencia experiencialmente ilustrada que ofrecí en la Facultad de Medicina de la Universidad de Florencia en 2017, abordo el tema que se me solicitó desarrollar acerca de la topografía de los estados alterados de consciencia que se obtienen tanto a través de la meditación como por el efecto de los psicofármacos; en ella compartí también mi elucidación de un «eneagrama de la meditación». 


			 


			7. LA MÚSICA COMO ALIMENTO ESPIRITUAL. Una vez tratado ya el «camino del silencio» y el «camino del diálogo», la vía dionisíaca de la entrega y la vía apolínea del desapego, y lo importante que sería una educación no solo encarada a la instrucción, sino que se propusiese el desarrollo humano, entro aquí en el tema de la música como alimento espiritual. Esta conferencia se   realizó gracias a una invitación de la Cámara de Diputados de Brasilia en 2018. 


			 


			8. EL DESAPEGO. Inserto seguidamente un ensayo concebido como preparación a una conferencia en la Facultad de Medicina de la Universidad de Florencia que tuvo lugar en 2018, en la que explico la importancia del desapego para el desarrollo de la espiritualización y la realización del propio potencial del ser humano. 


			 


			9. LOS PSICODÉLICOS A LA LUZ DE LA MORAL Y A LA SOMBRA DE LA VIRTUD. Después de haber tratado la meditación, la psicoterapia y la educación, hablo a continuación de los psicodélicos, y específicamente de su reprobación moral y de su efecto sanador. Espero haber contribuido con esta conferencia que di en Santiago de Chile a la distinción fundamental entre lo moral y el moralismo, arguyendo que el moralismo constituye una patología muy destructiva de la sociedad. 


			 


			10.  SHIVA, DIONISO Y OSIRIS. Tras la consideración de una serie de ámbitos de la experiencia en que se hacen sentir la expresión del espíritu dionisíaco y del espíritu apolíneo, incluyo ahora una reflexión sobre esta complementariedad en su presentación mitológica o arquetípica en un artículo escrito en respuesta a la invitación al primer número de la revista Solaris. 


			 


			11.  EL MISTERIO DEL ERMITAÑO ERÓTICO. A continuación, también pretendo la exégesis de un tema mitológico a través de experiencias en el camino espiritual. 


			 


			SEGUNDA PARTE 


			Para arreglar el mundo 


			 


			12.  ACERCA DE LA INVENCIÓN POLÍTICA DEL MAL, DE LA INCONSCIENCIA Y DE LA GRAN BESTIA. Tras la primera parte, que ha tratado principalmente de la transformación del individuo, se vuelve mi libro hacia el tema del despertar colectivo, y comienzo por una mirada panorámica a lo que los filósofos han dicho acerca del mal y a mi propia concepción acerca de la raíz común de los males del mundo. 


			 


			13.  DE LA MENTE INSULAR AL HOMBRE TOTAL. Este capítulo constituye la transcripción de una conferencia pronunciada en la Fundación del Rey Abdul-Aziz Al Saoud para los Estudios Islámicos y las Ciencias Humanas el 5 de diciembre de 2014. 


			 


			14.  UNA EDUCACIÓN SANADORA PARA UNA SOCIEDAD ENFERMA. Paso enseguida de lo terapéutico y de lo espiritual al ámbito de la educación, que hasta ahora ha sido poco propicia a la vida espiritual o incluso al desarrollo humano, y que promete contribuir mucho al deseable cambio de la sociedad. Este capítulo constituye la transcripción de una conferencia pronunciada en 2015 en la Cámara de Diputados de Brasilia. 


			 


			15.  LA SUPERACIÓN DEL EGO PATRIARCAL COMO VÍA HACIA LA PAZ. Es esta una conferencia pronunciada en Florencia, el 11 de diciembre de 2016 con ocasión de recibir el Premio Tempio per la Pace («Templo para la Paz») dedicado al Dalai Lama el 10 de diciembre de ese año. 


			 


			16.  UNA ESPIRITUALIDAD MÁS ALLÁ DE LAS RELIGIONES PATRIARCALES. Paso ahora al tema de las religiones con los apuntes que tomé para una conferencia con la que se inauguró el Congreso Intercultural entre líderes espirituales organizado por la Escuela de Ciencias Internacionales y Diplomáticas de la Universidad de Gorizia (con el título «Después de Babel. De la superficialidad del conflicto a la profundidad del encuentro») en 2016. 


			 


			17.  CÓMO LA LEY Y LA MORAL HAN SERVIDO A UNA AUTORIDAD VIOLENTA. A continuación incluyo también los apuntes que tomé para mi conferencia inaugural del Congreso Intercultural del año siguiente en compañía de los mismos líderes religiosos de nuevo bajo el auspicio de la Escuela de Estudios Diplomáticos de la Universidad de Gorizia, que dediqué esta vez al tema de cómo la ley y la moral han constituido recursos del poder violento para fines poco éticos. El congreso de ese año, 2017, se tituló «Después de Babel. De la superficie del deber moral a la profundidad de la apertura del corazón». 


			 


			18.  PAZ, JUSTICIA, SALUD MENTAL Y LO QUE NOS FALTA PARA ALCANZARLAS. El texto siguiente fue escrito para una conferencia en Bolzano, pero aparecerá impreso por primera vez en este libro, ya que en mi conferencia no recurrí a las mismas palabras. 


			 


			19.  POR UNA POLÍTICA DE LA CONSCIENCIA. Termina mi colección de ensayos con la que debía ser la transcripción de una conferencia que di sobre este tema en el Congreso Futuro, convocada por el gobierno chileno a comienzos de 2018, pero que terminé redactando nuevamente. 


			 


			20.  DEL PARADIGMA PATRIARCAL AL PARADIGMA HOLÍSTICO TRIUNITARIO. Mi conferencia «Por una política para la consciencia» finalizó con este poema filosófico en prosa que refleja mi visión del cambio de paradigma que sería necesario en nuestra mente antes de que la mente patriarcal, ya en vías de desidealización, ceda su prioridad a la «mente total» unificada. 
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			El camino y sus vehículos 
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			El ámbito de lo transpersonal 


			 


			Como ya he dicho en el Prólogo, por lo general procuro evitar el término «transpersonal» (en parte porque percibo que el mundo científico lo utiliza como eufemismo propagandístico del término «espiritual», y en parte por mi limitado reconocimiento hacia la comunidad transpersonal norteamericana) y suelo utilizar el término «psicoespiritual». El título de estas páginas constituye una excepción porque me las encargó una revista de temática transpersonal. No recuerdo por qué no se publicaron, pero en estos momentos me alegro porque me parecen muy adecuadas como inicio para este libro. 


			Aunque lo he subtitulado Ensayos psicoespirituales, algunos de ellos podrían considerarse sociopolíticos. En cualquier caso, pertenecen a la categoría que Wilber denominó «sociología transpersonal», sobre la que hablo al final del presente capítulo. También podríamos llamarlos «espiritualidad comprometida», que es el activismo sociopolítico que surge del propósito de la mente despierta de proteger la vida. Por lo tanto, también podría haber titulado el libro Ensayos sociopolíticos y psicoespirituales, aunque dichas reflexiones y compromisos deben estar incluidos en el término «transpersonal». 


			 


			Sobre el misterio, la consciencia y la verdad última 


			 


			Las tradiciones espirituales vivas persiguen un objetivo distinto al de la ciencia porque, en esencia, constituyen abordajes experienciales. Dichas tradiciones, además de ser preceptivas, ofrecen consideraciones que suelen denominarse «enseñanzas» y alegan que ponerlas en práctica ayuda en el proceso de transformación que conducirá a la verificación experiencial. 


			Muchas de las afirmaciones que tienen su origen en las tradiciones y experiencias espirituales podrían denominarse «misterios». Así, hablaríamos del misterio de la unidad, el misterio de la dualidad (como en el yin/yang o Shiva/ Shakti) o el misterio de la trinidad. Incluso podríamos hablar del misterio de la nada, y con ello me refiero a que la esencia de lo misterioso no puede encontrarse en los mapas creados por la mente discursiva. 


			Sin embargo, de un modo más básico y simple nos referiríamos a todo esto como «el misterio del misterio», que constituiría la simple afirmación de que existe un reino experiencial distinto al de las percepciones sensoriales, emocionales, de los pensamientos, los deseos y la voluntad; o sea, un mundo sutil o una verdad subyacente de la que el mundo aparente no es más que un reflejo. 


			 


			¿Por qué deberíamos creer que hay algo más allá  de lo que percibe la mente ordinaria? 


			 


			En primer lugar, porque algunas personas así lo experimentan, aunque la ciencia no acepta esta inferencia porque desconfía de la subjetividad y prefiere pensar que las creencias religiosas o espirituales son formas de enfermedad, de lo imaginario, de la satisfacción de deseos o de la irracionalidad supersticiosa. 


			Pero el sentido común sí acepta que, si determinado porcentaje de personas experimentan el intrínsecamente valioso reino de lo misterioso y lo trascendente, esto constituye un posible indicio de la existencia de dicho reino, aunque la ciencia está reñida con el sentido común. 


			Una razón más consistente para reconocer el misterio del misterio es que lo experimentan personas realmente especiales y que, por propio merecimiento, son consideradas sabias y, en algunos casos, santas. La situación es similar a la de la belleza en el mundo de las artes, que es percibida por aquellos que cuentan con una sensibilidad artística especial. ¿Acaso no reconocemos este hecho implícitamente cuando hacemos caso de los críticos literarios o aceptamos el juicio de los músicos expertos respecto a las nuevas composiciones musicales? 


			Por lo tanto, la insistencia del cientificismo en la negación de lo que no es evidente para todo el mundo implica una invalidación no solo del sentido común, sino también de la sabiduría y la genialidad religiosas. Esto se refleja en los planes educativos, que en muchos casos incluyen una visión panorámica de las artes de todos los tiempos y lugares, pero no creen relevante incluir los puntos de vista de aquellos a los que se considera iniciadores de determinadas culturas o incluso civilizaciones, como los sabios védicos, Lao Tse, Confucio, Mahoma, Buda y tantos otros, con la aparente excepción de los correspondientes al mundo judeocristiano; en este caso, por razones principalmente convencionales y políticas. 


			Sin embargo, es el cientificismo y no la ciencia propiamente dicha el que desestima cualquier autoridad distinta a la suya. Quizá algún día la ciencia logre depurarse de su arrogancia patriarcal. 


			Diferentes religiones han declarado cosas distintas acerca del misterio inefable e indescriptible y, a veces, se han ocupado más de la especulación que de la realización experiencial. Debido a esto, en el ámbito del cristianismo, los teólogos se han impuesto a los místicos y, en muchas ocasiones, los doctores de la ley islámica los han ejecutado. 


			Dado que unos hablan de Dios, otros de la naturaleza de Buda y otros del Tao, la multiplicidad de espíritus, la dualidad cósmica del bien y del mal, etcétera, ¿debería preocuparnos cuál es la visión correcta o más bien tendríamos que considerar la diversidad de símbolos y lenguajes como un indicador de la naturaleza multifacética del misterio, el cual está abierto a traducciones e interpretaciones intelectuales alternativas? 


			Aunque algunos individuos hayan logrado integrar diversas perspectivas en su experiencia y nos ofrezcan el fruto de dicha integración experiencial, dudo de la utilidad del propósito científico de especular sobre la «unidad en la diversidad» de la experiencia vivencial. 


			A veces, al misterio se le llama «verdad», porque, para los que tienen acceso a su comprensión experiencial o gnosis, todo lo demás no es más que su reflejo, una realidad aparente con una unidad subyacente. Por ejemplo, el análisis de los evangelios apócrifos ha dejado claro que cuando Jesucristo dijo «La verdad os hará libres» no se refería al carácter terapéutico de la confesión, sino a la gnosis que percibe la verdad profunda que subyace a todas las cosas. 


			En el budismo Mahayana se dice que existe la verdad relativa de la vida ordinaria y sus múltiples percepciones y la verdad absoluta del Dharmakaya o realidad subyacente. 


			Cuando Whitehead señaló que la historia de la filosofía occidental constituye una serie de notas a pie de página de la filosofía de Platón, indicaba, implícitamente, que la motivación específica de los filósofos ha sido comprender la dimensión misteriosa del mundo ordinario, que se corresponde con el significado original que Pitágoras otorgó al término «filosofía». Sin embargo, debido a la influencia de la ciencia —salvo por algunos físicos y biólogos— este «idealismo» prácticamente ha desaparecido del campo de la filosofía. ¿Deberíamos considerar que este giro en contra del idealismo refleja la evolución de la ciencia, que ha querido eliminar la imaginación supersticiosa, o más bien refleja una limitación intrínseca de la razón pura? 


			Hoy en día sabemos que los dos hemisferios de nuestro cerebro contienen dos procesadores de datos distintos, uno racional y otro intuitivo, pero ¿hemos integrado los modos de percepción racional e intuitivo? 


			Nuestra cultura se ha ido volviendo más y más racional, como refleja el hecho de que la educación da prioridad a la ciencia por encima de las humanidades. 


			Los humanistas creían que leyendo a los clásicos nos volveríamos más sabios y más humanos, pero las humanidades se vieron degradadas a la erudición y a la vanidad y perdieron su significado. No obstante, sabemos que solo la mente intuitiva nos permite percibir las cosas en su contexto y albergar valores. 


			Para la mente racional, la consciencia es un producto del cerebro o un mero epifenómeno. Para la mente intuitiva, la consciencia puede ser explorada fenomenológicamente por medio de la inmersión experiencial en su misterio y nos permite descubrir que incluso nuestro cerebro, como todo en el universo material, existe en la consciencia y, en última instancia, es consciencia. 


			¿Es posible que dispongamos de la razón y la intuición para que podamos percibir las cosas desde dos lugares estratégicos como cuando utilizamos los dos ojos? Si contemplamos las cosas desde dos perspectivas al mismo tiempo, podemos percibir la profundidad. ¿Qué tipo de profundidad surgiría de la integración de la razón y la intuición? 


			Decir que la verdad es consciencia y que la consciencia es la verdad última implica decir que la verdad última está dentro de nosotros, que el atman es Brahman, que el Hijo es el Padre y así sucesivamente. 


			Pero ¿cómo podemos decir que no somos conscientes de la consciencia? ¿Es posible afirmar que la consciencia no es consciente de sí misma? 


			Quizá, de una forma extraña, la luz de la consciencia no es tan misteriosa como la oscuridad tras la que se esconde; el misterio no es tan misterioso como nuestra ceguera, que nos aleja de nuestra iluminación intrínseca. 


			La ignorancia, la inconsciencia, el avidya constituyen un reto que la ciencia espiritual debería tomar en consideración. 


			 


			Sobre la transformación 


			 


			Tradicional y simbólicamente, la vida de los seres humanos se ha descrito como una caída seguida de una vuelta a nuestro origen celestial invisible o trascendente. 


			Aquellos que han realizado el viaje interior hasta el final nos han contado (y creo que solo la arrogancia podría ponerlo en duda) que la evolución humana no ha consistido, únicamente, en avanzar desde la inconsciencia animal a una refinada consciencia humana. 


			Solo precisamos de la autoobservación para descubrir el dolor de la separación que habita en nosotros, y lo que sabemos del pasado sugiere, enérgicamente, que la entrada en el patriarcado y la civilización constituyó una transición traumática a la violencia, la injusticia, la pérdida de la compasión y la alienación de los instintos. 


			Por consiguiente, podemos concebir el desarrollo psicoespiritual como una recuperación de la salud original y una reintegración de las funciones alienadas. 


			El viaje interior empieza con el anhelo, que implica el reconocimiento del sufrimiento y la limitación, y también la voluntad de ir más allá de lo conocido. 


			El periplo del héroe describe diversas etapas y sucesos del viaje interior que, al ser una expresión simbólica de la experiencia de la vida, nos indica que el desarrollo interior nos transporta primero al reino del misterio celestial (expansión) para luego conducirnos a la pérdida de dicho logro aparente (contracción). 


			Las enseñanzas de diversas tradiciones espirituales también se refieren a estas etapas del proceso de desarrollo y asimismo nos hablan de una etapa ulterior de integración que puede entenderse como el proceso de traer lo celestial o espiritual a lo terrenal, al aquí y ahora de la vida  ordinaria. 


			Las enseñanzas de las diferentes tradiciones utilizan imágenes distintas y hacen hincapié en ideas diferentes, como si quisieran ayudar a los buscadores a transitarlas, pero sería inútil intentar que encajaran unas con otras. 


			Un argumento para no considerar que la diversidad de descripciones del viaje interior constituye un indicador de que el viaje de cada individuo es incomparable, o de que cada tradición nos conduce por un camino diferente, es la variedad de obras literarias que podemos descodificar y, asimismo, identificar como mapas de dicho viaje. 


			No obstante, podríamos decir algunas cosas sobre el gran viaje del alma. 


			Una es que abre la mente a la dimensión espiritual. 


			Otra es que conduce a la felicidad y, más exactamente, a una felicidad que no es de este mundo y a la que solemos referirnos como «dicha» o «éxtasis». 


			También implica una sanación de la mente o una purificación a través de la cual se trascienden determinados ofuscamientos emocionales o necesidades neuróticas. 


			Nos guía hacia la liberación de formas de ser condicionadas y, en consecuencia, hacia una mayor creatividad. 


			Nos permite sintonizar con algo mayor que nosotros mismos, como una voluntad divina, una ley del cielo, un Tao o flujo cósmico, la naturaleza, etcétera. 


			Facilita que transmutemos el ansia psíquica en generosidad. 


			Y hace posible que convirtamos nuestra inconsciencia, una vez reconocida como tal, en autoconocimiento y sabiduría. 


			 


			La transformación del cuerpo 


			 


			Además de estas facetas de metamorfosis humana, y paralelamente a la transformación de la mente, se produce una transformación corporal. La teosofía habla de un cuerpo etérico, y varias tradiciones reconocen la manifestación de energías sutiles que recorren el cuerpo a lo largo de determinados canales y centros energéticos sutiles. Estos canales, centros y energías ¿existen en un cuerpo no físico o constituyen sensaciones inusuales que corresponden a una fisiología sutil que opera en el cuerpo físico material? Gracias a un proceso de autoinvestigación realizado a lo largo de cuatro décadas o más, he llegado a la convicción de que las sensaciones del flujo del prana concuerdan con ondas de excitación neuronal que se manifiestan en la vibración de fibras musculares y no con canales de un cuerpo extrafísico. 


			En cualquier caso, esta interpretación del prana como algo físico no se opone a que consideremos dichos flujos físicos como algo numinoso o espiritual. De hecho, es fenomenológicamente cierto afirmar que lo que fluye es un elixir dorado, una bendición o una energía. Sin embargo, también es correcto describir este fenómeno con un lenguaje científico y explicar que la sensación de flujo constituye, como en el caso de la progresión visible de ondas en la superficie del agua, una ilusión causada por nuestra percepción del movimiento coordinado ascendente y descendente del agua a distancias crecientes. O sea, el flujo pránico es el resultado de la emisión secuencial de impulsos neuronales a lo largo de una órbita o recorrido biológicamente establecido que tiene lugar cuando la armadura muscular y caracterológica cede, y entonces se libera una pulsación espontánea del organismo. 


			¿Qué deberíamos hacer con las diferencias que hay en los mapas alternativos del cuerpo sutil del taoísmo, la tradición tántrica hindú, la tradición tibetana y el sufismo? Mi sugerencia es que deberíamos tratar dichos mapas como los diferentes mapas de América que existían en los días de los exploradores y, en lugar de preocuparnos por las diferencias, considerarlos suficientemente válidos para los viajeros. La experiencia del cuerpo sutil es mucho más compleja que los mapas, de modo que alguien que solo conoce los mapas quizá considere que la descripción de una experiencia real no es ni siquiera relevante para el territorio tradicionalmente descrito (como les ocurrió a muchos maestros hindúes consultados por Gopi Krishna durante el doloroso proceso del descenso de la kundalini). 


			Se ha hablado mucho sobre el ascenso de la energía kundalini desde la región perineal hasta la coronilla, pero el descenso de esta energía constituye la esencia del yoga integral de Aurobindo. ¿Se trata de una contradicción? 


			No, porque, como describe la tradición china, la energía orbita: asciende por la parte trasera del cuerpo y desciende por la delantera. Pero, para que pueda orbitar, primero tiene que elevarse y después caer, y este proceso lleva varios años. 


			Aunque existen muchas descripciones del despertar de la kundalini, en concreto en la tradición hindú, el proceso del descenso de esta energía es menos conocido. No obstante, Joseph Campbell lo describe con exactitud en su análisis de El libro tibetano de los muertos. 


			Podemos decir que, en esencia, la elevación y la caída del prana no se diferencia mucho de la elevación y la caída de la consciencia en sus fases de expansión y contracción. De este modo, el despertar de la energía kundalini culmina en el éxtasis místico supremo, y su descenso equivale a la integración gradual por la que transita la consciencia espiritual de regreso a la vida ordinaria. 


			 


			Sobre los vehículos, yogas o vías 


			 


			La tradición hindú distingue entre la vía del conocimiento, la de la devoción, la de la acción y la que se centra en la transformación del cuerpo. Los Yoga Sutras de Patanjali describen un yoga real o Raja Yoga (de ocho miembros) que no es el Karma Yoga (la vía de la acción), el Bhakti Yoga (la vía de la devoción) ni el Gnani Yoga (la vía del conocimiento), y que tampoco incluye la especialidad tántrica que implica trabajar con las energías sutiles. Se trata, más bien, de un yoga de la atención o la consciencia. 


			Es probable que cada yoga surgiera de un individuo que estaba particularmente dotado para seguir ese enfoque concreto. Pero ¿esto implica que cada individuo debería seguir el enfoque para el que está mejor dotado por naturaleza? 


			En ese caso, a los intelectuales se les debería aconsejar que utilizaran el entendimiento; a las personas emocionales, que siguieran la vía de la devoción, y a las activas, la de la acción. Pero ¿acaso no deberíamos, por el contrario, desarrollar nuestras funciones menos desarrolladas para llegar a ser seres completos? Esta cuestión debería resolverse desde una psicología transpersonal experimental. ¿Y qué podríamos decir de los métodos que no encajan de una forma clara en ninguna de las categorías clásicas, como es el caso del Nada Yoga, que está focalizado en la escucha? 


			¿Y deberíamos otorgar a la vía de la sanación por medio del autoconocimiento, que constituye una parte importante de la psicoterapia moderna, la dignidad de un yoga? ¿Podemos decir que occidente ha desarrollado una nueva vía de purificación a través de la sanación de las relaciones? 


			¿Y qué decir de la vía dionisíaca, que consiste en soltar y confiar en la propia naturaleza interior? En realidad, se trata de algo muy diferente a un yoga en el sentido de que este último implica someterse a una disciplina, mientras que la vía dionisíaca consiste más bien en una «no disciplina». 


			Quizá hay algo artificial en la idea de seguir una u otra vía específica porque, en cualquier caso, si se trata de una vía de amor, ¿podríamos alcanzar su objetivo sin comprender los obstáculos que se interponen en el camino del amor? Y, si el objetivo consiste en rendirse a la naturaleza, ¿podríamos alcanzarlo sin comprender las propias limitaciones? 


			Se dice que hay tantos caminos como buscadores y es cierto que el proceso de transformación es individual, aun así. 


			Creo que, dado que los individuos somos de tipos psicológicos distintos, tiene que haber tantas vías de liberación como tipos de neurosis caracterológicas que deban superarse. 


			Puede resultar útil equiparar la diversidad de vías hacia la autorrealización a los diferentes caminos que conducen a la cima de una montaña. Quizá el camino del norte implicará escalar paredes rocosas, mientras que el del sur supondrá transitar por un terreno lodoso y con mucha agua; a quien siga el camino del este le resultará difícil avanzar debido a la espesura de la maleza y en el del oeste habrá animales peligrosos. La cumbre no será lo mismo para alguien que tiene que pasarse muchos años escalando que para aquellas personas que van desarrollando diversas actitudes y percepciones a lo largo del camino. 


			Quizá no constituya una abstracción exagerada decir que hay cuatro vías básicas. Yo he trabajado durante décadas en un enfoque de la personalidad que reconoce veintisiete tipos psicológicos que resultan de la «complexificación» de la triplicidad básica de nuestra mente (3×3×3). Creo que elucidar esas veintisiete vías constituye un reto que deberá afrontar una futura psicología de la iluminación. 


			En mi libro La única búsqueda hablo sobre muchas prácticas espirituales que tienen su origen en la psicoterapia y en las tradiciones espirituales y hago hincapié en cómo se relacionan con los grandes yogas o vehículos. Podríamos equiparar dichas prácticas a los talismanes u objetos mágicos que los hombres y mujeres sabios entregaban a los héroes en las leyendas. Creo que una comprensión exacta de su modo de funcionar debería constituir un capítulo importante de una psicología espiritual futura, sea como sea que la llamemos. 


			Sin embargo, queda mucho por decir para desarrollar un enfoque integral o integrativo que incluya los recursos, sean cuales sean, que resultan adecuados a los individuos en uno u otro momento, como ocurre en el yoga integral de Aurobindo, el cuarto camino de Gurdjieff o el complejo sistema del budismo tibetano. 


			 


			Iluminación y sanación o espiritualidad  y psicoterapia 


			 


			Algunos terapeutas consideran que la espiritualidad es algo superfluo o incluso un enfoque erróneo; algunos grupos espirituales opinan que la psicoterapia es irrelevante o, como mucho, preliminar. 


			En mi opinión, ni unos ni otros alcanzan a comprender que el enfoque terapéutico y el espiritual son aspectos distintos de un proceso único. 


			Existe la conciencia espiritual y también la oscuridad, y esta última constituye la raíz común de la ceguera espiritual y la enfermedad. 


			Podemos concebir la enfermedad como: 1) un obstáculo para la plenitud o la realización, 2) el sufrimiento que resulta de un proceso de desarrollo incompleto o 3) la presencia de grupos de síntomas y comportamientos previamente definidos. 


			A menos que nos identifiquemos con la última definición (convencional), podríamos equiparar la enfermedad al dukha y a la mente samsárica, o sea, a la condición de insatisfacción e ignorancia espiritual (avidya) que tenemos que trascender a través del camino espiritual. 


			Por consiguiente, el camino consiste en la eliminación de las causas del sufrimiento, a las que también podríamos denominar «impedimentos» o «pecados»; o sea, un proceso de purificación. 


			Por lo tanto, el despertar no está separado de la sanación y esta, si incluye la purificación de la ignorancia y la insatisfacción compulsiva (anhelo y aversión), hace posible que la mente se encuentre a sí misma. 


			Tampoco hay una separación entre lo espiritual y lo ético: la enfermedad emocional conduce a una actitud destructiva hacia uno mismo y hacia el otro y, por otro lado, la virtud es subsiguiente a la percepción espiritual, y esta implica la sanación de las relaciones, algo que solemos describir como la consecución de la virtud. 


			Sin embargo, esto no resulta evidente debido a las patologías del camino: disfunciones emocionales que la experiencia espiritual amplifica. 


			Una de ellas es el fenómeno de la inflación postiluminativa, a la que he llamado «síndrome del aprendiz de brujo» y que los antiguos griegos llamaban hubris («arrogancia»), que es cuando el ego se vanagloria de la percepción de su propia trascendencia. 


			Otra de las patologías del camino es la actitud contraria, en la que el individuo da excesiva importancia a la distancia que lo separa de la iluminación. 


			Por consiguiente, el camino es, intrínsecamente, un camino de sanación, pero uno que incluye la enfermedad, como en la conocida metáfora del descenso al infierno. 


			 


			Hacia una reinterpretación espiritual  de la psicoterapia 


			 


			A mi parecer, podríamos decir que la psicoterapia que promueve el conocimiento interior —ya sea posfreudiana, junguiana, rogeriana o gestáltica— es espiritualmente relevante en tanto que implica una desactivación relativa de los programas obsoletos de comportamiento condicionado. Estos incluyen los impedimentos clásicos o pecados de las tradiciones espirituales e interfieren en una neutralidad sana y en el funcionamiento adecuado del organismo. 


			También creo que las formas expresivas de la psicoterapia son espiritualmente relevantes e incluso pueden concebirse como alternativas modernas a la expresión del espíritu dionisíaco que impregnaba las primeras religiones europeas. 


			El método básico del enfoque comportamental de la psicoterapia —que consiste en cambiar el propio comportamiento de una forma intencional o volitiva en lugar de, simplemente, observarlo— no es distinto en naturaleza de la práctica de la virtud y la inhibición del comportamiento no virtuoso que promueven las tradiciones espirituales salvo por la formulación de los objetivos (sanos o virtuosos) deseados. 


			Sin embargo, a pesar de la profunda relevancia que estos enfoques terapéuticos tienen para el objetivo espiritual del crecimiento personal, las formulaciones teóricas de quienes practican dichas formas de psicoterapia no son, necesariamente, lo bastante inclusivas para tener en cuenta la dimensión espiritual de la existencia. 


			Por consiguiente, sería deseable que la psicología transpersonal reconsiderara las formulaciones teóricas actuales de las escuelas terapéuticas como el psicoanálisis y la Gestalt y las reformulara desde una perspectiva que incluyera una comprensión más exhaustiva del crecimiento y la transformación psicoespiritual. 


			Por ejemplo, en el caso de la terapia Gestalt, he defendido un cambio conceptual de la idea de la complementariedad de la indiferencia creativa o neutralidad y la autorregulación organísmica a la complementariedad clásica de lo apolíneo y lo dionisíaco. Efectivamente, la sustitución de los conceptos con los que los terapeutas gestálticos están familiarizados por los nombres de divinidades griegas encaja con el hecho de que, en ambos casos, las palabras se refieren a aspectos espirituales de la mente. Estos no solo son «vías», sino también aspectos de la mente iluminada o manifestaciones del «espíritu». 


			Podríamos decir que la misma polaridad de la concepción apolínea del desapego y la rendición dionisíaca a una espontaneidad natural de la mente subyace a toda psicoterapia. En este sentido, la faceta expresiva de la psicoterapia que libera al individuo de las constricciones de una sobreadaptación a una sociedad represiva puede considerarse una analogía de la religión dionisíaca, y su faceta de liberación por medio de la percepción y el desapego de las necesidades neuróticas constituye un reflejo del desapego apolíneo y la armonía resultante. 


			En un sentido amplio, podríamos describir la psicoterapia como un redescubrimiento moderno y una recombinación de dos vías ancestrales, la del autoconocimiento y la de la autoliberación, la de Dionisio y la de Apolo. Pero no solo eso, ya que un aspecto importante del proyecto terapéutico es la recuperación de una capacidad de amar que hemos perdido en gran medida y que, en la mayoría de las personas, se halla falsificada o pervertida sin que ni siquiera sean conscientes de ello. Además, si trascendemos el aspecto mecanicista de la mente, la palabra «amor» puede interpretarse como una faceta del espíritu. ¿Acaso no se dice que Dios es amor? ¿Y no considera el budismo que el amor es uno de los «inconmensurables»? Por lo tanto, más que algo que podemos incorporar, el amor es un sentimiento intrínseco a nuestra naturaleza que hemos perdido al volvernos egocéntricos, exigentes y violentos, pero que podemos recobrar si nos esforzamos en recuperar nuestra naturaleza profunda. Se trata de algo que podríamos asimilar a la faceta compasiva de nuestra mente y, si equiparamos los dioses a los arquetipos, podríamos concebirlo como un arquetipo maternal o, simplemente, considerarlo una manifestación de nuestra esencia con la que nuestra mente inferior podría o no sintonizarse. 


			Cuando lleguemos a un acuerdo respecto a la naturaleza espiritual de lo que se consigue al final del viaje espiritual y, asimismo, respecto a la relevancia de la psicoterapia como adjunta al viaje, entonces la psicoterapia se convertirá en un recurso para todos los buscadores, independientemente de las ideas limitadas de sus practicantes e incluso de los que se consideran terapeutas transpersonales sin haber integrado explícitamente las teorías terapéuticas y las enseñanzas tradicionales. 


			Dado que las vías tradicionales han llegado a nosotros gracias a individuos excepcionalmente sabios y que gozan de gran autoridad, como Lao Tse, Jesús de Nazaret, Shankara o Ibn Arabi, algunos tenemos dudas a la hora de considerar la psicoterapia como una vía de una validez comparable a aquellas. Pero ¿qué ocurriría si el profeta de la psicoterapia se revelara al final del camino y no al principio? Según tengo entendido, una de las promesas de la psicología transpersonal —que tiene su origen en terapeutas que, a su vez, son buscadores— es que puede otorgar al «arte y a la ciencia de la reparación de las relaciones y de la sanación emocional a través del diálogo» el lugar, el entendimiento y la profundidad que les corresponden. 


			 


			El ámbito psicodélico 


			 


			Dado que los efectos de las sustancias psicodélicas son tanto terapéuticos como espirituales, muchos de los que los han experimentado se han interesado en la meditación o en seguir un camino espiritual. 


			Por lo tanto, no resulta sorprendente que muchos terapeutas transpersonales se hayan interesado en las sustancias psicodélicas. Un caso concreto es el de James Fadiman, cofundador de la Asociación Norteamericana de Psicología Transpersonal original, y Stanislav Grof, antiguo presidente de la Asociación Transpersonal Internacional de Psicología. 


			Aunque podría decirse que el movimiento de la psicología transpersonal surgió de psicoterapeutas interesados en la espiritualidad, todavía es más cierto decir que surgió de la relación de ciertos terapeutas con las sustancias psicodélicas. Así pues, la consideración teórica de las experiencias psicodélicas debería constituir un aspecto importante de la psicología transpersonal. 


			No obstante, teniendo en cuenta la diversidad de estados alterados de consciencia inducidos por las diferentes sustancias psicodélicas —como el LSD, la ayahuasca y los empatógenos—, podríamos decir que la expresión «experiencias psicodélicas» es demasiado amplia. 


			Por supuesto, Grof ha escrito extensamente acerca de su experiencia con el LSD, que lo inspiró en la formulación de las matrices perinatales. Yo, por mi parte, he escrito sobre la ayahuasca, ya que la considero relevante para el fenómeno kundalini y el despertar del cerebro reptiliano, y también he escrito sobre los empatógenos (que tuve la fortuna de descubrir). Asimismo, he propuesto una interpretación de la experiencia psicodélica desde la perspectiva de mi teoría dimensional de la meditación. Aun así, la experiencia psicodélica es, indudablemente, un campo lo bastante amplio para seguir constituyendo un reto para los teóricos de lo transpersonal. 


			Mi visión personal de la plenitud o la completitud humanas es que implican no solo la unificación de nuestra mente fragmentada, sino también la de nuestro cerebro fragmentado. En este sentido, nuestra condición o existencia ordinaria (comparable a una existencia insular en nuestra mente/cerebro racional) necesita enriquecerse no solo mediante la integración del neocórtex intuitivo, sino también con la integración de nuestro cerebro mamífero empático y la del instintivo reptiliano. Está claro que la ayahuasca y la ibogaína ayudan a activar el campo instintivo, mientras que los empatógenos pueden considerarse activadores del cerebro límbico emocional. 


			Otro ámbito que debería incluirse como una extensión de la psicología transpersonal es la dimensión social del crecimiento psicoespiritual o sociología transpersonal. 


			 


			La dimensión social del crecimiento psicoespiritual  o sociología transpersonal 


			 


			El neoconfucianismo clásico afirma que, para que un gobernante pueda aportar armonía a su reino, primero debe aportarla a su familia y, para que esto sea posible, primero tiene que poner orden en su mente/corazón. 


			Después de miles de años de injusticia sistémica y de estructuras sociales disfuncionales, las personas han empezado a perder la confianza en que la transformación social se produzca como resultado de la acción política sostenida por el poder del consenso. Conforme la confianza en la política disminuye, una idea alternativa está emergiendo en el sentido de que solo un cambio de consciencia puede cambiar el mundo. En mi opinión, la dimensión social de la psicología transpersonal se ha hecho eco de la creciente popularidad de este punto de vista y defiende que solo una transformación personal puede conducir a una transformación del ámbito social. A su vez, esta idea refleja el hecho de que el desarrollo personal motivado por el crecimiento conduce, de una forma natural, a una actitud de bodhisattva (santo) de cuidado hacia el mundo. 
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			El viaje interior 


			 


			Este capítulo es una transcripción de una conferencia solicitada por un congreso transpersonal en Chile y enviada en  forma de vídeo en el año 2016. 


			 


			El conocimiento de lo que aquí llamo «el viaje interior», o «viaje del alma», se ha traducido en enseñanzas, mitos y obras literarias. 


			Cada cultura, o por lo menos cada escuela espiritual, tiene sus itinerarios y sus observaciones sobre el viaje, que constituyen alternativas a la expresión mitológica; pero menos conocido es el hecho de que las más significativas obras literarias del mundo también se refieren al proceso relativamente esotérico de la transformación. 


			Ya he escrito dos libros —Cantos del despertar y El  viaje interior en los clásicos de Oriente— justamente sobre las grandes epopeyas literarias de la antigüedad, que tratan con variaciones el tema que en mitología se denomina «el mito del héroe». 


			Hablaré a continuación acerca de este mito que Joseph Campbell calificó de «monomito» por su universalidad en su obra El héroe de las mil caras, y que se refiere a niveles de una transformación posible en los seres humanos más allá del horizonte de la psicología académica. 


			Al hablar de «transformación» estamos hablando de algo no idéntico con el simple «cambio». Por cierto que sea que mucha gente —sintiéndose mal o no gustándose a sí misma— quiere cambiar, y por cierto que sea también que se puede, hasta cierto punto, cambiar en un sentido predeterminado, así como en el conductismo se busca cambiar conductas y aun modos de ver, «transformación» es más que cambio. Pero la transformación no es algo que podamos inducir desde fuera, sino que más bien es un proceso espontáneo que surge en respuesta a nuestras aspiraciones y esfuerzos. Podemos, por así decirlo, cavar un pozo gracias a nuestro esfuerzo, pero llega un momento en que el agua mana sola; empieza a ocurrir algo por sí mismo, y comienza a liberarse una vida que estaba encerrada en nosotros. 


			A veces en los cuentos (en los que se habla simbólicamente con tantos detalles del viaje) se representa esta transición con el hecho de que el héroe camina a pie hasta cierto punto, pero más adelante sigue a caballo, o a veces lo coge un águila y lo lleva muy rápidamente hacia su destino. Y es que otra energía se vuelve el vehículo del viaje, y esto, a su vez, está muy ligado a lo que se llama en el tantrismo hindú la kundalini, que alude a un fenómeno físico, pero también psicoespiritual, que se asocia a esa fase del camino en que el avance se vuelve espontáneo, y pudiera decirse que el camino se hace solo. 


			El camino no es algo que pueda inventarse, por más que sea individual y requiera de nuestra creatividad, sino que puede compararse a la metamorfosis en los insectos. Atravesamos por ciertos ciclos vitales, y podría decirse que al comienzo de nuestra vida fuimos como huevos; luego pasamos por un estado larval y —aunque muchos no lleguen más lejos en su evolución personal— hay quienes ya no están contentos con seguir siendo larvas y se vuelven a recoger sobre sí mismos; viven entonces un proceso comparable a meterse dentro de una crisálida, en el que el cuerpo mismo se transforma y termina por emerger en su forma adulta. Me parece esta una gran metáfora a la que recurrían ya los pitagóricos y han seguido empleando algunas culturas indígenas mexicanas. De hecho, los mexicanos tienen mucha consciencia de las semejanzas entre la transformación humana y el desarrollo de las mariposas, y hasta hay pueblos que tienen dioses mariposa. 


			Otra imagen simbólica de la transformación que está en el potencial de los seres humanos ha sido la hibernación del oso polar. Los antiguos totemizaron al oso polar, lo divinizaron. Y suele pensarse que ello fue porque tendían a divinizar todo el mundo animal, y el oso era grande y peligroso; pero estoy seguro de que ya en tiempos muy remotos se conocía el proceso interno de la transformación, y el oso la sugiere, pues aparentemente desaparece de la vida cuando se recoge y solo meses después vuelve a salir, comparándose por ello con la incubación que hacemos los seres humanos. Solo que la mayor parte de los humanos no sabe de tales cosas, por lo que aun cuando lee cuentos de hadas no se da cuenta de que también estos son metáforas acerca del gran viaje del alma o de ciertas etapas de la transformación; es decir, sobre lo que nos podría pasar a cada uno de nosotros. Si supiéramos más acerca de la vida, leeríamos los cuentos de hadas como testimonios de una gran consciencia, y diría que hoy en día es muy difícil seguir sosteniendo el punto de vista de Jung de que estos cuentos son creaciones del inconsciente colectivo. Actualmente, muchos especialistas opinan que los cuentos de hadas fueron originariamente enseñanzas esotéricas, y que los transmitieron las mujeres durante la Edad Media (junto con el conocimiento de las plantas mágicas) como parte de una cultura paralela al cristianismo, y que este se empeñó en demonizarlos. Aparentemente, se reconoció que había mujeres capaces de sanar enfermedades y poseedoras de cierta sabiduría que podían competir con la religión, y, con su espíritu inquisitorial, las autoridades eclesiásticas reaccionaron con furia ante las llamadas «brujas», en quienes persistía aún algo de la religión dionisíaca mistérica precristiana. 


			Se puede reconocer la semejanza entre los cuentos que recogieron los hermanos Grimm y Perrault —y que circulan como relatos para niños— y los textos sufíes que se reconocen como cuentos de enseñanza, y ello sugiere fuertemente que se trate de la misma cosa: textos destinados desde su origen a transmitir ciertos conocimientos interiores poco conocidos o esotéricos, como en el caso de la semejanza entre los naipes y el Tarot. Los naipes también implican gran sabiduría oculta tras la apariencia de un puro juego o diversión, e Idries Shah ya llamó la atención sobre el hecho de que la palabra «baraja» viene de baraka, concepto relacionado con la energía espiritual. 


			En el proceso de transformación quedan ciertas cosas atrás y van emergiendo otras, por lo que puede decirse que algo muere y algo nace. Morimos al pasado y nacemos a algo que podemos entender como una impronta del pasado que nos ha limitado ahogando nuestra naturaleza esencial, que estaba en estado de latencia. 


			Si queremos precisar más lo que queda atrás, no es muy difícil hacer un inventario: queda atrás la inconsciencia, pues vivimos muy inconscientes durante nuestro período de inmadurez larval. En realidad, la mayor parte de las personas no pasan del estado de larva, y puede pensarse que los grandes problemas del mundo son los problemas de una humanidad que se cree adulta y no se da cuenta de su consciencia inmadura. Ni siquiera cree en una posible transformación, y se interesa más en el progreso técnico y económico que en el desarrollo de su consciencia y en la superación del subdesarrollo de sus limitaciones. 


			Al decir que nos falta consciencia, podemos ser más específicos, pues los ámbitos de la consciencia son varios. Parece que tuviéramos consciencia física, y hoy en día el interés en los deportes ha llevado a que se le preste tanta atención al cuerpo que parece que ya no necesitamos más, pero quien entra en el viaje interior descubre que aparte de la atención al movimiento existe un ámbito de consciencia corporal más sutil que se relaciona a su vez con fenómenos espirituales, y que esa consciencia corporal fina no la hemos desarrollado. Por tanto, podemos decir que no tenemos un cuerpo integrado y que, aunque sentimos y movemos las diversas partes de nuestro cuerpo, no tenemos la vivencia del cuerpo entero, que tiene mucho que ver con sentir la propia existencia. Tampoco percibimos ordinariamente lo que los neoreichianos designan como «bioenergía», que se asocia a fluctuaciones ondulatorias del tono muscular, y que, como señaló Reich, aparece cuando se relaja la llamada «armadura caracterial», que a su vez constituye un patrón postural rígido no solo ligado al carácter, sino también a un control excesivo del organismo desde el sistema motriz piramidal. Solo cuando llega a relajarse profundamente el control voluntario sobre nuestra musculatura aparece un fenómeno pulsátil al que se califica ordinariamente como un movimiento de esa energía que los hindúes llaman prana y los chinos chi, que a su vez se relaciona con una etapa más avanzada del propio desarrollo. 


			Algo semejante podemos decir de la consciencia de nuestras emociones, que nos parecen nuestra segunda naturaleza, pero que en realidad conocemos poco. Se recupera mucha consciencia emocional perdida a través de la psicoterapia o de la disciplina de atención al momento presente, y solo entonces podemos saber lo que nos faltaba. 


			Pero tampoco sabemos muy bien lo que pensamos, pues cuando despertamos de un pensamiento ya no podemos usualmente decir lo que estábamos pensando, y sabemos poco de nuestros pensamientos irracionales. El psicoanálisis tuvo gran influencia en muchas personas y en la cultura en general a través de la simple observación del pensamiento. Al hacer Freud algo tan simple como poner a la gente en un diván e invitarlos a decir lo que les viniera a la mente, empezó a hacerse presente el caos del pensamiento, la tontería y el automatismo de la mayor parte del pensamiento, y cuánto hay en él de evitación o de girar en círculos, y cuán importante es estar muy atento para poder percibir la emergencia de un pensamiento nuevo: se podría decir que es como vaciar un pozo de agua para que pueda llenarse de agua nueva. 


			Hay muchos niveles de consciencia, pero la que más nos falta es la consciencia de la consciencia misma, que es como la consciencia del núcleo interno de nuestro ser, accesible a través de la práctica de la meditación. 


			Pero no es solo la inconsciencia la que va quedando atrás durante nuestro proceso de transformación sanadora, sino también la gran sed de amor que caracteriza nuestra inmadurez, y que viene a ser reemplazada por la capacidad de amar. Una persona transformada no «come» tanto como la oruga en comparación con la mariposa. Podríamos decir que las orugas son muy «orales» y, por lo tanto, insatisfechas; necesitan mucho a diferencia de las mariposas, que son muy ligeras y parece que no necesiten comer. Vuelan en distintas direcciones con sus alas multicolores, a semejanza de los seres transformados, que han dado un paso de la cognición necesitada a un estado de abundancia. 


			Y podemos decir que esto vale para diferentes tipos de amor, pues una persona no evolucionada como un niño no solo necesita más afecto sino que no se ha «espiritualizado». Pues, así como la belleza depende del ojo que la mira, lo sagrado requiere de un ojo santificante, un ojo con una afinidad especial con lo sagrado que solo va despertando a lo largo del camino. No evolucionamos simplemente desde una condición necesitada a una condición generosa, sino que pasamos de un aprecio muy limitado por las necesidades biológicas y sociales a un aprecio de cosas que podemos llamar valores y simbolizar como eros y hasta el eros debe ser recuperado, porque en nuestra cultura ha sido sepultado, como lo ha sido nuestra parte animal que la civilización vilipendia. 


			También es importante decir que la transformación tiene que ver con la superación de condicionamientos pasados, como tanto se hace presente en el ámbito de la psicología. Pues debemos dejar atrás los patrones de conducta y pensamiento que fueron necesarios para una adaptación a una sociedad enferma durante nuestra infancia y que nos han servido para sobrevivir, pero también han venido a sustituir nuestro verdadero yo. ¿Y cuál es la alternativa a la vida condicionada de nuestros hábitos? Podríamos llamarlo libertad, pero solo en el sentido de no ser esclavos de nuestro condicionamiento, porque ¿somos verdaderamente libres al llegar a nuestra plenitud, o somos más bien «libres» como los planetas, que siguen las órbitas que les corresponden? 


			Lo contrario del condicionamiento no es exactamente algo que pueda llamarse libertad, pues más bien se trata de una libertad que permite la posibilidad de la entrega, que puede a su vez conceptualizarse de diferentes maneras; y así ha sido, ya que hay quienes hablan de entrega a la voluntad de Dios y otros que más bien hablan de entrega a nuestra ley interna, o de una entrega al Tao, concebido como ley o proceso cósmico. Se trata de libertad de entrega a algo desconocido para el individuo que no ha atravesado algo así como una muerte del ego personal, y que para quien se sintoniza con ella representa la máxima plenitud, tal como lo explica Dante al decir al fin del relato de su propio viaje que se entregó al «amor que mueve a las estrellas». 


			Podría decirse mucho más acerca de la transformación sanadora y espiritualizante, pero, aparte de llamar la atención sobre el hecho de que tal proceso se desarrolla en diferentes ámbitos o dimensiones, quiero incidir en cómo implica un paso del apego al desapego. En todas las tradiciones espirituales es este un aspecto muy importante, y se trata de algo muy poco apreciado en el mundo. 


			Aquí no hay lugar para la renuncia, y la psicología apenas conoce el sentido de la renuncia, por mucho que haya sido un aspecto fundamental de la vida espiritual desde las culturas chamánicas. Sabemos que en distintas culturas los chamanes someten a sus discípulos a pruebas que implican tener que soportar mucho dolor o privaciones, y la historia de las religiones posteriores ha estado muy relacionada con el ascetismo, cuya ideología es la de transcender los deseos ordinarios. Pero, en general, en psicología —dejando aparte la psicología transpersonal, que es como un contendor donde se ha querido meter todo lo que ya se sabía anteriormente, porque nos vamos abriendo a aprender del pasado en lugar de simplemente despreciarlo como cosa precientífica o mágica—, se presta mucha atención a la idea de que las tradiciones espirituales buscan el desapego. 


			Suelo citar haber recibido la explicación del significado de cierto turbante sufí de cuatro vueltas: la primera vuelta alude a la etapa del camino en que se procura renunciar al mundo; la segunda vuelta simboliza dejar también atrás el apego al «otro mundo», es decir, no apegarse siquiera al objetivo espiritual; la tercera vuelta representa el logro más profundo de «renuncia o desapego del yo», y la cuarta vuelta equivale al «desapego del desapego», ya que mientras uno está «trabajando» para el desapego tampoco ha alcanzado el estado del desapego espontáneo, que es algo parecido a una muerte psicoespiritual donde el buscador llega a la paz y a la libertad suprema. 


			El proceso de transformación es algo prolongado y trabajoso, como explica el místico persa Attar en su famoso libro alegórico La conferencia de los pájaros, que lo describe como una sucesión de muchos valles que los viajeros deben atravesar, cada uno de los cuales parece muy extenso sin que se sospeche que vienen otros más adelante. Es totalmente cierto lo que le respondió Dilgo Khyentse Rimpoché a un niño durante un tour por Francia cuando este le preguntó la diferencia entre la iluminación y el dinero: «El dinero se agota, la iluminación no se acaba», le respondió. 


			Una vez recibí del famoso Karmapa XVI una iniciación para la larga vida, y me sentí algo decepcionado de que no se hubiese tratado de una iniciación como la de Mahakala u otras divinidades que se asocian a etapas avanzadas del camino, y al salir del templo me encontré con alguien quien, como si hubiera oído mis pensamientos, me comentó: «Los alquimistas le dan mucha importancia a la búsqueda de la longevidad, ¿sabes por qué?». «¡No!», le respondí. Y me explicó entonces: «Es que la vida es breve, pero el Arte toma mucho tiempo. Esto no lo sabemos o imaginamos, y a medida que avanzamos por nuestro camino vamos descubriendo aspectos insospechados del proceso, más allá de los conceptos ahora expuestos, pues solo los viajeros avanzados conocen el viaje, y las escuelas espirituales, y por ello se puede decir que es un conocimiento secreto». 


			Nos hablan de este viaje los mitos, y más específicamente cierto patrón narrativo que se ha denominado «el mito del héroe», al que Joseph Campbell ha llamado, como ya he dicho, «el monomito del héroe» en su obra El héroe  de las mil caras. 


			¿Por qué tantos cuentos y mitos comparten esta misma estructura del «viaje del héroe»? 


			Es un hecho que de muchos seres legendarios —como el rey Ciro de Persia, Osiris (el civilizador de Egipto), Adonis o Attis— se relatan historias en que reconocemos el mismo mito revestido de distintas circunstancias, y el mismo patrón se refleja también en los cuentos. Este hecho se hizo popular con el libro El nacimiento del héroe de Otto Rank, discípulo de Freud, a quien le llamó la atención que tantas cosas se repitiesen en tantas historias. Por ejemplo: el héroe nace de una virgen, o el niño es separado de sus padres y luego criado por padres adoptivos, o el bebé es puesto en una embarcación y esta entregada a las aguas de un río. Y al preguntarse Rank por qué, es comprensible que, muy encantado con el psicoanálisis, se dijera: «Deben de ser cosas de la infancia que todos tenemos en común». 


			Pero yo creo que no es así, y más bien pienso que el contenido de los llamados «cuentos de hadas» o «cuentos mágicos» no es el reflejo de nuestras experiencias infantiles, sino que alude a un futuro que llevamos en nosotros en estado latente, y que así como la música nos suena a veces como algo eterno, y nos parece tan coherente con algo en nuestra experiencia, estas historias nos llegan como algo familiar por referirse a experiencias potenciales que podemos intuir antes de haberlas vivido personalmente. 


			Otro pensador que ha escrito sobre este tema, mucho menos conocido que Rank, fue Lord Raglan, y ha llamado la atención no solo sobre los temas comentados por Rank, sino también sobre una serie de aspectos del mito que van más allá de la infancia del héroe. Cito a continuación su lista: 


			 


			• La madre del héroe es una virgen de la realeza. 


			• El padre del héroe es un rey. 


			• Generalmente el padre y la madre son parientes cercanos. 


			• Las circunstancias de su concepción son poco comunes. 


			• También se dice que es hijo de un dios. 


			• Por lo regular, durante su nacimiento, hay un intento de matarlo. 


			• Casi siempre es el padre o el abuelo materno. 


			• Casi siempre es arrebatado de los brazos de la madre. 


			• Es criado por padres adoptivos en un país lejano. 


			• No se sabe nada de su infancia. 


			• Al llegar a la edad adulta regresa o va a su futuro reino. 


			• Lucha contra el rey o contra un gigante, un dragón o una bestia salvaje, y sale victorioso. 


			• Se casa con una princesa, que suele ser la hija de su predecesor. 


			• Se convierte en rey y durante un tiempo reina sin contratiempos. 


			• Prescribe leyes, pero pierde el favor de los dioses o de sus súbditos. 


			• Es destronado y expulsado de la ciudad y encuentra una muerte misteriosa; generalmente, en lo alto de una colina. 


			• Sus hijos, si es que tuvo, no lo suceden. 


			• Su cuerpo no es enterrado; sin embargo, tiene una o más sepulturas santas. 


			 


			Me parece interesante esta lista porque hoy se lee mucho a Joseph Campbell, el gran experto en el mito del héroe, quien subraya que el viaje es de ida y vuelta. Primero, el individuo va más allá de sus límites, entra en una conciencia hasta ahora desconocida, lucha con un dragón, consigue algo muy precioso y luego lo trae de vuelta; y habiendo hecho este viaje se convierte en una persona que tiene mucho que dar, y con una influencia transformadora sobre su entorno. Pero esta versión de Raglan —un discípulo de Frazer, el famoso autor de La rama dorada— nos muestra más bien que el viaje lleva a un triunfo transitorio, que luego el protagonista pasa por una etapa en la que pierde lo que había alcanzado y debe a continuación pasar por duras pruebas para recuperar, de manera ya permanente, lo que ha perdido. Y además, esta versión del mito no solo hace referencia a la muerte del héroe, sino también a una apoteosis: la llegada a una condición divina. 


			Los griegos, naturalmente, rendían culto a los dioses, pero también a los héroes, y el culto a los héroes era algo más solemne y conmovedor que el culto a los dioses, pues el héroe era para ellos un humano, y además se esperaba de él más que de los dioses mismos. 


			Otro pensador que se dedicó al estudio de textos parecidos fue Vladimir Propp, a quien se califica de formalista y que tuvo gran influencia en el estructuralismo. Propp se dedicó a recoger cuentos originarios de Rusia, y lo hizo muy minuciosamente, e incluso en tiempos de Stalin se las arregló para que su obra fuera considerada, porque él no intentó darle ninguna interpretación a sus hallazgos, que se limitaron a la descripción de ciertas «funciones» que se repetían en tales textos. Por ejemplo, llamaba una función al elemento narrativo en que «algún miembro de la familia abandona la casa», o «el agresor busca información», o «el agresor obtiene información sobre su víctima». Además, en estos cuentos hay un héroe, pero también un antihéroe, al que se refieren ciertas funciones, como «el agresor busca engañar a la víctima para apoderarse de sus bienes». Otros motivos son que «la víctima se deja engañar y así ayuda al enemigo sin saberlo» o «el héroe acepta o decide actuar». Son muchos estos elementos comunes en lo que ocurre en este contrapunto entre el héroe y el antihéroe, que es un traidor y un falso héroe. 


			La impresión que me deja el conjunto de este material es que Joseph Campbell tuvo el gran mérito de plantear que no se trata de simples cuentos o patrones narrativos reiterados, e introdujo la idea de que este gran viaje de ida y vuelta es algo parecido a un mapa de lo que podría vivir quien se aventura más allá de los límites de la vida ordinaria. 


			Más importante que la noción de que en el viaje haya una fase de búsqueda y otra de retorno me parece la idea de que los mitos describen un triunfo transitorio que es seguido por una derrota y una etapa de duros trabajos que debe realizar el héroe antes de alcanzar una victoria definitiva. Pues así es el proceso interno de los que emprenden la gran aventura: se llega a algo muy elevado, pero no se está en condiciones de mantener tal elevación, y por ello tiene lugar una pérdida de lo que se ha conseguido. 


			Lo explicaré por medio de un «cuento de enseñanza» que tiene el prestigio de estar en uso en la tradición sufí y de ser empleado como explicación del camino. 


			  


			Comienza esta historia con que había un reino, y el rey decidió abrir un concurso donde se convocaba a personas que pudieran hacer una contribución al bien común. Se presentaron dos artesanos: uno de ellos mostró un pez de hierro que podía andar por la tierra, navegar por el agua y hasta volar por el aire, y este invento entusiasmó al rey [sentimos que se alude a la mente tecnológica]. El otro concursante, un carpintero, trajo consigo un caballo de madera. «¿Para qué sirve este caballo?», le preguntó desdeñosamente el rey. El carpintero le explicó que, si uno se montaba sobre él y deseaba encaminarse hacia el deseo de su corazón, el caballo lo llevaría por los aires. Pero el rey decidió que solo se trataba de un juguete para niños que para nada podía compararse con el pez metálico; así que le encargó a uno de sus hijos, llamado Hoshyar, que se dedicase a la fabricación de ese artefacto que tanto beneficiaría a la comunidad. Pero el otro hijo, llamado Tambal [y que podemos reconocer como la mente ociosa, la mente soñadora], le preguntó a su padre: «¿No podría quedarme yo con este caballo?». Y así ocurrió: antes de que lo destruyesen, su deseo le fue concedido. 


			Se encontraron luego los dos hermanos y Hoshyar le dijo a Tambal el soñador que estaba muy contento con  su industria de peces de hierro, que llenaban el deseo de su  corazón. Y al oírlo se preguntó Tambal: «¿Cuál será el deseo de mi corazón? Me gustaría saberlo». Y mientras montaba en su caballo y visitaba distintos lugares se repitió la pregunta: «¿Cuál será el deseo de mi corazón?». Y entonces el caballo volador lo llevó muy lejos, a un castillo  que giraba en el cielo. Allí aterrizó, y se encontró con una  princesa maravillosa, y naturalmente se enamoraron de inmediato. 


			 


			Y bien podría haber terminado el cuento aquí, ya que el encuentro con la princesa nos sugiere las «bodas místicas»; pero, si así fuese, el cuento relataría solo la primera fase del viaje, que en la tradición sufí se llama «la etapa de expansión», donde el buscador siente que ha llegado al cielo. Solo que después de la expansión viene un período de contracción, que en la teología mística cristiana se llama «la noche oscura del alma». 


			 


			Pero el rey tenía comprometida a su hija con el hijo de un rey mago de un reino vecino, y cuando se dio cuenta de que había llegado un forastero a su castillo, Tambal  tuvo que escapar y dejar atrás su caballo mágico, y por ello le tocó hacer un viaje de regreso muy difícil a pie. 


			 


			Ha terminado entonces eso a lo que he denominado «un triunfo transitorio». Podemos pensar que eso es lo que ocurre cuando uno toma contacto con un mundo superior, simbolizado por el castillo que giraba en el cielo: es algo no conectado con la tierra, como un mundo separado; se necesitará un viaje de ida y vuelta antes de que ambos mundos puedan ser integrados. Pero la vuelta es el problema. 


			 


			Durante el regreso a veces hacía mucho calor, y a veces  hacía mucho frío; en ocasiones a Tambal le parecía estar acompañado porque, en su travesía por el desierto, fantaseaba, como les ocurre a los viajeros sedientos cuando ven  espejismos. 


			Lo pasó muy mal durante mucho tiempo, hasta que llegó a un bosquecillo muy tentador, en el que de los árboles colgaban unos frutos de apariencia muy apetitosa; era una especie de paraíso terrenal. Y, naturalmente, comió esos frutos hasta quedarse dormido. 


			 


			Pero suele ser mala cosa que el protagonista de un cuento se quede dormido. 


			 


			Cuando Tambal despertó y miró su reflejo en un riachuelo descubrió que le habían crecido las orejas y le habían aparecido cuernos; su aspecto era como el de un demonio. Y entonces exclamó: «¡Aunque ahora encontrara  a la princesa, ¿cómo iba a quererme?!». Y se sintió muy desesperanzado. 


			Pero pasaba por allí un sabio, que le dijo: «Has tenido  suerte al encontrarte conmigo. Te daré un consejo: no comas más de estos frutos jugosos; come solamente los frutos secos y sigue tu destino». 


			 


			Y este consejo de «seguir su destino» lo llevará a su salvación. Pero ¿qué es eso de seguir el propio destino? ¿Y cómo sabe uno cuál es su destino? Le pareció al héroe de este cuento entenderlo cuando: 


			 


			Vio que se acercaba un personaje con gran pompa y muchos seguidores que le ordenó que le diese algunos de esos apetitosos frutos. Y, como Tambal se dio cuenta de  inmediato de que el recién llegado era no solo una persona  arrogante y agresiva sino que era el príncipe que iba a casarse con la princesa, le dio los frutos con mucho gusto, ya  que sabía el efecto que estos hacían. Y, claro, al pretendiente de la princesa le crecieron las orejas y le salieron cuernos y, en cambio, Tambal al poco tiempo perdió su aspecto demoníaco. Como resultado de esta circunstancia, los consejeros del príncipe le dijeron que si el encuentro con la princesa tenía lugar antes de que el pretendiente estuviera  presentable, Tambal reemplazara al príncipe. Y así fue cómo, siguiendo su destino, se reencontró con la princesa  en su rol de intermediario. Ella le reconoció y Tambal, entre susurros, le aconsejó que, como condición para el casamiento, pidiera llevar consigo el caballo de madera. Y apenas la princesa recibió el caballo mágico, ambos huyeron volando. Llegaron entonces al reino del padre de Tambal y este le sucedió en el trono. 


			 


			Espero que el texto haya mostrado algo acerca de la naturaleza de este proceso que he resumido de manera muy abstracta: a una aventura maravillosa le sigue, en el camino interior, una caída mayor que todo lo vivido hasta entonces, a la que sigue la purificación y el «triunfo definitivo» de los mitos. Esto en la tradición cristiana se reconoce bastante bien cuando se habla de la vía purgativa, luego de la vía iluminativa, o momento de encuentro con un mundo superior, cuando llueve la gracia y abundan estados especiales de conciencia como inspiraciones y visiones; pero también es sabido que antes de que la persona madure se atraviesa por lo que san Juan de la Cruz llamó «la noche oscura del alma». Y seguramente entre quienes reunidos aquí me escuchan habrá alguien que haya experimentado personalmente esta «noche oscura del alma». San Juan no escribió sobre ello por haberlo vivido él, sino que, en su función de preceptor o guía de novicios, ayudó a algunos de ellos que, al entrar en esta fase del camino, sucumbían a la desesperanza. Dice san Juan de la Cruz en su famoso libro sobre este tema que Dios primero nos tiene contra el pecho como una madre, llevándonos en sus brazos, pero después llega la hora en que debemos caminar con nuestros propios pies, y masticar comida sólida, pues ya no es hora de mamar, y percibimos esto, que es parte de nuestra maduración, como un alejamiento de la gracia. 


			Difiero un poco de Joseph Campbell en que, en tanto que él habla de un período de «pruebas» como algo preliminar al encuentro con el objeto de su búsqueda, me parece que las pruebas que debemos enfrentar en el gran viaje vienen después de que ha tenido lugar el triunfo transitorio de ese encuentro, cuando ya se trata de recuperar lo que se ha perdido. 


			Después de que se ha perdido la gran visión y la bienaventuranza, se hacen necesarios estos grandes esfuerzos y también la ayuda sobrenatural. Así, por ejemplo, en la historia del Santo Grial, Parsifal llega por casualidad a un castillo donde está teniendo lugar un misterio, al que se alude con el símbolo de la copa que ha recibido la sangre de Cristo durante la crucifixión. Se trata de un proceso sanador en que participa el héroe sin saberlo, algo muy santo respecto a lo cual no está a la altura, como se verá cuando le hacen una pregunta que no sabe responder y acto seguido se desvanece el castillo y se encuentra nuevamente perdido en el bosque. Le tomará unos veinte años volver a encontrar ese castillo, y así les ocurre a las personas que han tenido una experiencia cumbre: como se dice del tigre que ha probado carne humana, ya no pueden detenerse allí. Pues alguien que ha tenido la visión sublime se vuelve un buscador mucho más empedernido de lo que fue al comienzo de su búsqueda: un buscador muy apasionado que no puede ya renunciar a su objetivo. Es entonces cuando vienen las grandes pruebas, que a su vez constituyen una gran purificación. 


			Así como en el cuento del Grial se describe un período de intensa purificación antes del reencuentro con el castillo misterioso, y también encontramos algo equivalente en la historia de Eros y Psique. 


			Psique es, naturalmente, un símbolo transparente del alma humana, una mujer tan bella que Afrodita (que es una diosa muy celosa) se enoja con ella porque la ve como una posible competidora. Es tanto el resentimiento de Afrodita que hace que los hombres, al percibir a Psique como una diosa debido a su belleza extraordinaria, la consideren intocable. Sus padres van entonces al oráculo de Apolo para saber lo que se puede hacer, y este les ordena que la dejen caer desde cierto abismo. Los griegos solían tener tanta fe en el oráculo que cumplieron con lo que se les había ordenado y la dejaron caer por un acantilado en un desfiladero. Y el mito explica que entonces los vientos la llevaron suavemente en una dirección y en otra dejándola por fin caer plácidamente al fondo del valle, donde había lo que llamaríamos un castillo encantado y donde por las noches venía a reunirse con ella en la oscuridad el mismo Eros, el dios del amor, a quien no podía ver el rostro. 


			Entonces Psique (el alma humana) vivió una luna de miel con Eros; pero duró solo hasta que ella sucumbió a la tentación de hacer lo único que le había sido prohibido: ver el rostro de su amado y descubrir la identidad de ese desconocido que la amaba en la oscuridad. Las hermanas, envidiosas, le habían transmitido la idea de que tal vez se tratase de una serpiente horrible, y ante esa duda una noche encendió su lámpara para mirarlo y entonces vio a un ser bellísimo y alado, pero solo muy fugazmente, porque a Eros le cayó una gota de aceite caliente de la lámpara y, sintiéndose traicionado, emprendió el vuelo dejando a la princesa desolada. 


			Allí comienza la «noche oscura» de Psique y la etapa de sus trabajos con el fin de recuperar a Eros y que podemos comprender como la expresión del hecho de que, después de haber perdido el contacto con el espíritu, el ser humano debe hacer grandes esfuerzos para recuperarlo. 


			Alguien que se dedica como yo a la jardinería humana, que no es otra cosa que ayudar como consejero y catalizador en el proceso de la transformación, se encuentra a menudo con el engreimiento de los novicios, que es un autoendiosamiento por el que atraviesan aquellos que han sido tocados por el espíritu. Lo he llamado «el síndrome del aprendiz de brujo», y también «la inflación postiluminativa». 


			Lo que ocurre es que cuando se entra en contacto con el mundo superior, espiritual o transpersonal, uno tiene ego todavía; y por ello el ego no puede menos que decir «Yo estuve con Dios», lo que implica robarle a Dios un poco el mérito al atribuirse un reconocimiento que no es propio. 


			Lo explica muy bien un cuento de Nasrudín, famoso sufí cómico, cuando dice en un caravanserai: «El rey me habló». Se difunde la noticia fascinante, y entonces alguien le pregunta: «¿Y qué te dijo?». Muy bajito, Nasrudín le responde: «Apártate de mi camino». 


			La moraleja del chiste es que, cuando uno siente que por sus méritos ha llegado a un estado de gracia o a una comprensión superior, más le valdría pensar que Dios ha tenido piedad ante su condición necesitada y decir «El espíritu divino me ha rescatado de mi dolor». 


			Hay un famoso cuento sufí acerca de un derviche que se instala en la puerta del palacio real después de que la princesa le haya sonreído al entrar en él. Deja desde ese momento todo lo demás, echa a perder su vida y se transforma en un andrajoso, todo porque la princesa le ha mirado y le ha sonreído; y solo muchos años después tiene la oportunidad de preguntarle a la princesa: «Pero ¿por qué me sonreíste?». Y entonces ella le responde: «Porque me diste pena». 


			Tal vez tales historias permitan a los buscadores comprender que el paso de la fase de expansión a la fase de contracción viene a corregir en nosotros una actitud narcisista y equivocada, por más que sea normal o incluso de rigor que uno pase por una gran luz y luego por una gran sombra. 


			¿Por qué digo «normal»? Porque ¿cómo puede el ego no inflarse en la cercanía de lo divino? Primero se engrandece y después se da cuenta de la locura, que no es otra cosa que su endiosamiento o megalomanía. Y es que ha tenido lugar algo parecido a una «malversación de fondos» en los asuntos públicos; una malversación de la energía espiritual, en que se usa dicha energía para la vanidad, para la ostentación o para la arrogancia. 


			A causa de esta exaltación del ego, es difícil el viaje de retorno. La gente se pierde por megalomanía, aun cuando originalmente su narcisismo no pareciera tan acentuado. Lo explica muy bien en La vida nueva Dante, que fue uno de los viajeros más notables de la historia y la primera persona en el mundo occidental que nos ha dejado un relato del gran viaje en primera persona. Parece que su inspiración fue Ibn-Arabi, que se inspiró a su vez en Mahoma, sobre cuyo viaje nocturno celestial se han hecho muchas variaciones literarias. Hoy puede parecernos muy normal que Dante Alighieri redactara un poema en el curso del cual realiza este viaje hasta el encuentro con Dios. Pero debemos considerar que en el mundo occidental nadie lo había hecho hasta entonces, y por eso tenemos que apreciar el mérito de Dante al ser el primero en hacerlo. 


			Dante vivió muy intensamente antes de atreverse a ser el primero en contar el gran viaje del alma en primera persona. Lo podemos apreciar no solo en La Divina Comedia, sino en sus otras obras, y especialmente en La vida nueva, que explica a través de una serie de sonetos comentados la historia de su despertar espiritual. Al parecer, tras ese despertar a una vida nueva, murió Beatriz y volvió Dante a olvidarse de ella (o de la bendición divina que ella había simbolizado), y así podemos comprender que posteriormente, en La Divina Comedia, deba descender al infierno y también llegar a la cumbre de la montaña de la purificación antes de reencontrarse con ella y así poder ascender hasta el paraíso. 


			Dante esencialmente nos explica que, cuando nace en nosotros la vida nueva, nuestra vida vieja persiste aún, aunque comienza a languidecer y sabe que va a morir. Pero cuando el ego sabe que sus días están contados, se recrudece en cierto modo su vida amenazada; y lo podemos comprender también a nivel sociocultural, cuando el orden mundial que se ha creado va entrando en agonía y se defiende por medio de una exaltación del sistema patriarcal amenazado. 


			Me falta comentar que las etapas del camino que he explicado tienen mucho que ver con un concepto muy antiguo, ya desde las culturas chamánicas, del cielo y del infierno. Se dice que los chamanes que hacen el camino ascienden primero al cielo, y descienden luego a los infiernos, y esto es muy notable porque el chamanismo no constituye una cultura que se transmite a través de un aprendizaje, sino la experiencia de un proceso de transformación que cada chamán redescubre. Así, pese a no ser los chamanes personas que aprenden unos de otros, coinciden los del Ártico con los africanos o con los australianos, a quienes no conocen, y todos cuentan historias comparables. Podemos leer, por ejemplo, la historia de un chamán esquimal que se encuentra con un oso polar que casi lo mata, y a raíz de ello se siente llevado al mundo de los muertos, donde se encuentra con el señor de las enfermedades. 


			Pero la etapa del infierno suele venir después de la etapa de la luz, tal vez porque primero se debe entrar en contacto con el espíritu para que luego se pueda sobrevivir al infierno. 


			Decía que en la tradición cristiana se dice que debemos comenzar por la vía purgativa, que consiste en el reconocimiento, contrición y reparación de nuestras faltas, y ello implica que el esfuerzo por ser una persona verdaderamente cristiana y amorosa es algo preliminar al camino propiamente dicho. Pero el «camino propiamente dicho» empieza como algo que se desencadena por la llegada del contacto con el espíritu. 


			También podemos decir que estos estados de «infierno» y «cielo» tienen mucho que ver con lo que Stanislav Grof ha llamado «estados perinatales». En su reflexión sobre las experiencias con el LSD, de cuyo uso terapéutico fue pionero y que hace más evidentes estas realidades poco cotidianas, Grof habló de «matrices perinatales», en referencia a ciertos estados de conciencia determinados que pueden aparecer en distintos momentos en los viajes psicodélicos: el «estado oceánico» o el estado de paz original que Freud interpretaba como el recuerdo del vientre materno, por ejemplo, o el sentirse limitado y sin salida, que Grof propuso interpretar como un eco del momento en que, aún en el vientre materno, comenzaron las contracciones del parto antes de que se produjese la dilatación del cuello del útero. Y me parece válida la analogía entre los «estados perinatales» que precedieron a nuestro nacimiento con estos estados característicos a lo largo de nuestro viaje interior que podemos comparar al cielo, el infierno y el purgatorio; pero opino que su secuencia se aplica también a las etapas del viaje. Y no solo pueden discernirse los estados que tienen que ver con la dicha original de estar en el vientre materno y con la experiencia infernal que vivió el bebé cuando se sintió empujado por el comienzo de las contracciones del parto antes de que se produjese la dilatación del cuello del útero, que parece que se repiten cuando durante el renacimiento espiritual nuevamente se produce un estado de malestar que parece sin salida. 


			En el mundo cristiano se hace una distinción entre el infierno y el purgatorio, y ello es muy coherente con el hecho de que también durante nuestra experiencia fetal el momento de las contracciones antes de la dilatación del cérvix fue seguido por esa fase del parto en que comenzamos a avanzar por el canal del parto. Y también en la vida adulta son muy diferentes el infierno de sentirse sin salida y el purgatorio de un sufrimiento que se acompaña por un avance o progreso. El estado de purgatorio es uno de dolor que se acepta porque lo vivimos como un dolor que vale la pena, o un dolor con esperanza. 


			Grof también ha llamado la atención sobre un estado que llama «volcánico», que interpreta como un eco en la vida adulta de esa fase del parto en que la cabeza del feto atraviesa la pelvis ósea. En su descripción de las «matrices perinatales» en el curso de las experiencias psicodélicas lo describe como un estado «titánico», en que hay muchas imágenes de explosiones, y lo caracteriza como el eco de un momento en que estuvimos en riesgo de morir pero en el que al mismo tiempo atravesamos con violencia a otro nivel, terminando de nacer. 


			A estos «estados perinatales» que vivimos antes de nacer, y por los que podemos decir que volvemos a atravesar antes de la experiencia de un «nuevo nacimiento», habría que agregar, además, el estado de recién nacido; pues es diferente del estado oceánico y cósmico, del infierno, del purgatorio y de la «cortina de fuego» de la fase más desgarradora del nacimiento interior, el estado final en que quedamos, que es algo así como en el «paraíso terrenal». Haber nacido es volver a estar en paz, y encontrar una nueva estabilidad. 


			Me parece, entonces, que el itinerario del viaje interno se corresponde no solo con las experiencias distintivas que Grof llamó «matrices», sino con estados perinatales, en cuya sucesión se reitera aquella de las fases de nuestro nacimiento biológico. 


			Es muy interesante cómo Dante describe el paso del infierno al purgatorio en su geografía simbólica del viaje interior. El infierno de Dante es un cono cuyo vértice coincide con el centro de la Tierra, y Dante luego de llegar a su fondo continúa avanzando en la misma dirección, que ya no es un descenso sino un ascenso hacia las antípodas. Siguiendo por una de las piernas de Satanás, que está en el centro de la Tierra, sigue por una grieta que lo lleva al hemisferio contrario (pues, aunque Colón no hubiese nacido, Dante ya sabía que la Tierra era redonda), y emerge en medio de lo que ahora conocemos como el océano Pacífico, donde en una isla se sitúa la montaña del purgatorio. A mí siempre me ha llamado la atención que no haya en esta descripción un cambio de dirección, pues ello coincide con nuestra experiencia del camino. Luego de penetrar en el infierno, solo debemos seguir entrando para conseguir salir. Y tampoco hay un nuevo cambio de dirección cuando se asciende al purgatorio. Y en la metáfora de Dante se sigue el ascenso por la montaña del purgatorio hasta que en su cumbre el buscador se encuentra con su ángel (Beatriz) y empieza a volar por los aires, a través de las distintas esferas asociadas con los planetas, y llega al Empíreo, él ámbito de la comunión de los santos, donde todos los que han llegado al fin del viaje comparten una misma Conciencia Despierta, y mantienen, misteriosamente, su individualidad. 


			Lo que Dante no cuenta en su Divina Comedia, sin embargo, es su «vuelta a casa», ya que ha intentado condensar toda su experiencia del viaje en un trayecto unidireccional. Pero ya nos dice algo importante acerca de la transformación al disponer que los diversos círculos del infierno y del purgatorio se corresponden con los del cielo, como para dar a entender que se trata de las mismas energías, que son vividas de diferente manera. Así, los lujuriosos en el infierno son transportados impotentemente por un viento, pero se corresponden con los espíritus amantes en el cielo; en tanto que los iracundos encuentran su eco en los «espíritus militantes», como significando que se trata de las mismas energías, que han sido transformadas. Y algo semejante dice el budismo mahayánico: los diversos kleshas o pasiones se convertirán en específicas sabidurías. 


			Naturalmente, es mucho más lo que se puede decir acerca del gran viaje, y se pueden dividir sus etapas de otra manera para llamar la atención sobre experiencias específicas, como lo hace Attar al presentárnoslo como una sucesión de siete «valles» que los peregrinos deben atravesar. Pero no se trata de algo incompatible con la descripción sobre la que me he concentrado en este ensayo, pues sigue siendo cierto en esta diferente versión que (como decía Gurdjieff) al comienzo todo son rosas, pero luego vienen las espinas. Y fundamentalmente el proceso es como lo explica Jesús a Nicodemo en el Evangelio: debemos volver al vientre materno para volver a nacer. 


			Para quien nada sepa del misterioso proceso de la transformación, es esta una afirmación muy extraña. ¿Qué es eso de volver al vientre materno? ¿Y qué es eso de volver a nacer? Pero quienes han hecho ya parte del gran viaje algo saben de esa retirada que es una especie de muerte en vida y también una incubación. Solo que todo depende de una gracia de aspiración al conocimiento del misterio, de nuestra paciencia, persistencia y energía suficiente para aceptar el sufrimiento de la transición a una vida nueva. 


			Pero ¿no lo sabían ya todo las mariposas? 
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			Reflexiones sobre la meditación  


			y la psicoterapia 


			 


			Hace milenios surgieron maneras de liberarse del sufrimiento causado por las incesantes corrientes del deseo, de la agresión y del no querer ver lo que pasa. Y ante la aspiración a liberarse y ante la esperanza de remontarse a la experiencia del espíritu —que es algo más allá de los juegos del deseo—, ¿qué puede decir la psicoterapia de hoy? 


			Podríamos despreciarla como un simple intento de mantenernos adaptados a nuestro entorno o contentos en la medida en que alcanzamos a realizar nuestras aspiraciones, por lo que usualmente los movimientos espirituales han tenido una actitud desdeñosa hacia las terapias. Pero siempre he tenido fe en que poner orden en las relaciones humanas constituye algo no menos noble que los yogas tradicionales de la devoción, el conocimiento y la acción. 


			Por ello, me siento movido a rendir homenaje a algunos que así lo han pensado. 


			En primer lugar, pienso en Tótila Albert, mi mentor, que criticaba todas las religiones por haberse desentendido de las relaciones de las personas con sus familias. Se preguntaba «¿Será cierto que Jesús dijo “Dadle al césar lo que es del césar”?», en referencia a ese pasaje del Evangelio en que se le pregunta a Jesús sobre los impuestos. Naturalmente, decir «dadle al césar lo que es del césar» implicaba una aceptación de la autoridad patriarcal, y es comprensible que se pueda imaginar que Jesús, percibiéndola como perversa, la rechazase; pero es comprensible también pensar que habría sido una locura en aquel tiempo que alguien pretendiese volverse contra la institución romana del paterfamilias, que establecía que el padre era el propietario de la mujer y de los hijos. 


			Personalmente pienso que las relaciones de propiedad no son propiamente relaciones humanas, y ello se puede comprender muy bien si pensamos en el trato que los norteamericanos daban a sus esclavos negros, ya que se permitían una brutalidad mucho mayor con los animales; y es que percibirlos como su propiedad implicaba que no fueran seres humanos, sino cosas. Y así es porque la relación de propiedad trae consigo la deshumanización. 


			Fuese la que fuese la actitud de Jesús ante el orden patriarcal de la familia, en todo caso, sabemos que el cristianismo triunfó cuando lo adoptó un césar para su propio triunfo, pese a que sus mártires no dejaron de desafiar heroicamente al orden establecido. 


			En segundo lugar pienso en Confucio, que también creó una religión congruente con el orden patriarcal en la familia, pero que pese a ello se interesó más que ningún otro originador de una religión en las relaciones humanas. Esta religión (que la ONU ha propuesto como la más apropiada para nuestro tiempo justamente por interesarse sobre todo por las buenas relaciones intrafamiliares) se acerca en cierto modo a lo que ha pretendido la psicoterapia. 


			Es relevante también celebrar a Martin Buber, el filósofo del «tú», y a Fritz Perls, cuya noción del encuentro yo-tú tuvo el mérito de pensar en una libertad sin tener en cuenta ningún sentido del deber. 


			Pero ¿qué nos ha aportado la psicoterapia que no haya sido considerado por las disciplinas espirituales, que siempre pusieron de relieve que el camino hacia la sabiduría requería de una atención a la superación de las emociones destructivas? Lo explicaría principalmente en términos de cómo no alcanzan los diez mil brazos de Avalokiteshvara para atender a las necesidades de todas las criaturas, ni los ojos en cada una de sus palmas para percibirlas. Como la multitud de hormigas que en algunos mitos realizan inesperadamente la tarea en apariencia imposible del héroe, me parece que los terapeutas prestan una ayuda personal indispensable para muchas personas que difícilmente podrían realizar por sí mismas las tareas de la transformación sanadora, y que no se trata tanto de que lo espiritual sea una cosa y lo terapéutico otra, sino que los caminos tradicionales, pese a la existencia de maestros, se recorren de manera individual, en tanto que la terapia constituye una relación de ayuda complementaria. 


			Pero una vez establecida la psicoterapia como un yoga con la dignidad de los yogas antiguos —es decir, una vez establecido el «yoga de la salud de las relaciones humanas»—, ¿qué más tiene sentido decir en esta reunión que ha convocado a personas que se interesan tanto por la meditación como en la psicoterapia? 


			Diría que, en primer lugar, en las tradiciones antiguas se buscaba la actitud correcta ante el prójimo, ya fuera con el ejercicio del control voluntario sobre la conducta, algo así como un insight metafísico o sabiduría, que consiste en un reconocimiento del fondo trascendente de la propia mente; en psicoterapia, en cambio, se busca la relación correcta a través de la desactivación de conductas destructivas a través del insight psicológico o autoconocimiento; y, por más que siempre se haya apreciado el conocimiento de uno mismo, es este conocimiento de la mente mundana y sus emociones lo que ha constituido el mayor aporte de la psicoterapia. 


			Otro contraste entre psicoterapia y meditación es que la psicología oriental ha buscado el trascender los deseos, en tanto que la psicoterapia ha creído en la validez de satisfacerlos a toda costa. 


			Por último, podemos decir que las vías de liberación antiguas se han ocupado del encuentro con el yo verdadero y con la trascendencia del yo aparente, en tanto que el territorio más característico de la psicoterapia ha sido el «tú». 


			Sobre tales asuntos ahondaré ahora más detalladamente. 


			 


			Lo apolíneo y lo dionisíaco en la meditación  y en la terapia 


			 


			Desde que Nietzsche señaló la polaridad de lo dionisíaco y lo apolíneo como una de las características de la cultura griega, se acude a menudo a esta complementariedad en referencia a diversas cosas, y así lo haré ahora respecto a la complementariedad entre la meditación y la terapia. 


			Apolo es el dios del desapego y de la neutralidad y, por ello, del poder de destruir «monstruos» y purificar plagas. Que la neutralidad sea curativa no requiere de explicaciones, pero conviene recordar que Apolo también puede causar plagas como castigo a los excesos. «Nada en exceso», se dice que rezaba la inscripción sobre su templo en Delfos, y ya sabemos cómo fue castigado Edipo por su hubris. 


			Aunque podemos reconocer la neutralidad apolínea como parte de la psicoterapia —especialmente en la «indiferencia creativa» de la que habló Friedlaender y que Fritz Perls designó como un «punto cero» desde el cual las personas podrían conciliar las contradicciones internas implicadas por sus conflictos—, no cabe duda de que el ámbito de Apolo es principalmente el de la meditación. Tanto es así que hablar de Apolo o hablar de Buda no es tan diferente como podría parecer por el contraste de las culturas correspondientes. Y aunque hablar de meditación de manera general implique diversos gestos interiores, el más universal en las tradiciones antiguas hindúes (como el yoga, el vedanta, el samkya y el mismo budismo) es el desapego: el poder decir «neti neti» («esto no, esto no») a lo que se presenta ante la consciencia, y de esa manera desidentificarse de los muchos fenómenos mentales que de otra manera nos alejarían de nosotros mismos si nos confundiésemos prestándoles nuestra identidad. 


			Si Apolo es la neutralidad, Dioniso es la pasión; y si Apolo mira desde lejos, Dioniso se arroja a la corriente de la vida. 


			También podemos decir que si Apolo es pura lucidez, Dioniso es embriaguez. 


			Y si Apolo es el dios de la meditación, puede decirse que Dioniso es el dios de la psicoterapia, ya que los terapeutas desde Freud en adelante han creído (aunque en medida diferente) en la liberación de la vida instintiva. 


			Fue de Nietzsche de quien tomó Freud esta idea, aunque no fuera tan lejos con ella como sus sucesores, y así se volvió un partidario por lo menos parcial en el deshacer un exceso de la vida represiva. Y lo que Freud dejó a medio camino (porque no llegó a creer lo suficiente en la bondad de la vida instintiva o en la compatibilidad de la libertad con la vida colectiva humana) los terapeutas posteriores lo retomaron, comenzando por Reich y siguiendo, particularmente, por Perls, a quien algunas veces he llamado «apóstol de Dioniso» por su fe en la sabiduría organísmica. 


			Son características de Dioniso la entrega y las pasiones, la expresión de los impulsos, el vivir sin máscara y también, paradójicamente, el uso del teatro como acercamiento a sí mismo. 


			Pero ¿cómo puede decirse que la meditación y la psicoterapia son complementarias cuando lo apolíneo y lo dionisíaco apuntan en direcciones diferentes? 


			En otras palabras, ¿cómo puede esperarse que un individuo recorra caminos divergentes? 


			Nunca me he encontrado con un tratamiento satisfactorio de este tema, y es en esto que pienso que puedo hacer un aporte teórico, pues soy un convencido de que lo apolíneo y lo dionisíaco existen uno al lado del otro en la terapia gestáltica (como indiferencia creativa y fe organísmica respectivamente), y porque son perfectamente compatibles se puede pensar que no se trata de principios contradictorios, sino complementarios. Y ya lo dice Friedlaender: donde hay indiferencia creativa los conflictos se resuelven en virtud de una espontánea coreografía del mundo interior según la cual las voces aparentemente contradictorias se sitúan de una manera armoniosa. 


			Dicho de otra manera: cuando alcanzamos la neutralidad del «punto cero» ni siquiera la oposición del bien y del mal se vuelve intolerable a la vida, sino que inesperadamente lleva ello a esa forma de existencia por la cual se admiraba tanto a Fritz Perls, de quien se decía que tenía al mismo tiempo cuernos y aureola. Y ¿hay algo mejor a lo que podríamos aspirar? Ciertamente no es satisfactoria la solución de ser buenos a costa de relegar nuestra parte demoníaca a la región de la sombra. Si hemos de esperar una unificación entre nuestras partes, no puede tal unificación dejar de referirse a la compatibilización de nuestros ideales y de nuestra naturaleza biológica. 


			En mi opinión, la armonización de tal polaridad tan fundamental solo es posible allí donde está el desapego, y sin el desapego la pasión nos despedaza así como el rey Penteo fue despedazado en la famosa tragedia de Eurípides. 


			Los griegos seguramente conocieron el misterio de la coincidencia profunda de sus dos dioses al situar la tumba de Dioniso en el lugar del oráculo de Apolo, pero en el ámbito de la educación no se ha comprendido cuán deseable es que se nos prepare tanto para ser libres como para ser capaces de soportar frustraciones y ver las cosas desde lejos. 


			Así lo hace el chamanismo, que es fuertemente dionisíaco en su llamada a la entrega y a la experiencia de la posesión, pero es apolíneo por sus pruebas de iniciación a veces feroces, en que se debe superar el dolor por medio del desapego de lo corporal. 


			En el mundo de la educación, cuando se habla de libertad, se escandaliza la cultura porque teme que demasiada permisividad lleve a la imposibilidad de la disciplina. Pero la verdad no es así, puesto que los niños educados en libertad son más, y no menos, capaces de disciplina, como lo han demostrado los esposos Wild y saben, en general, los mejores educadores, que reconocen tanto la importancia de formar a personas libres como a personas capaces de conocer límites y de no traspasar los límites ajenos. 


			Siendo así, la necesidad de que los seres humanos seamos al mismo tiempo más apolíneos y más dionisíacos hace precisamente necesaria la complementación del camino terapéutico con el de la meditación, el camino que da prioridad a la espontaneidad y el que da prioridad a la quietud de la mente. Y estoy convencido de que un poco de terapia ayuda a los meditadores a meditar mejor y que un poco de meditación ayuda también al proceso terapéutico, ya que no existe en el lenguaje de la psicoterapia el concepto del desapego y son solo válidos los deseos. 


			Pero aunque esté claro que la terapia es más dionisíaca que apolínea y la meditación más apolínea que dionisíaca, es también cierto que tanto en la meditación como en la terapia se pueden encontrar ambos polos de una manera importante, y es esto lo que quiero revisar ahora. 


			Comienzo por el aspecto apolíneo de la terapia y me parece que debo empezar por la ya mencionada «indiferencia creativa» tan presente en la Gestalt. Lo comento un poco más explicando que, en contraste con el psicoanálisis —en el que la atención a los propios fenómenos mentales se orienta principalmente a algo así como a una elaboración de estos que ocurre naturalmente a la luz de la conciencia—, en la formulación de Perls se hace presente algo así como un cultivo de la atención por la atención misma, y yo diría que al descubrirse el valor sanador de la atención se desvela el valor sanador de la neutralidad, que es intrínseca a la atención. El «aquí y ahora» perlsiano es sanador porque es neutro y, por más que nuestra mirada se dirija a nuestras pasiones en conflicto, en el acto de mirarlas nos damos cuenta implícitamente de que una cosa somos nosotros como observadores y otra las pasiones de las que tomamos conciencia. En esto hay algo que podría llamarse «una cura por la lucidez», y me parece que nada como la terapia gestáltica llega tan lejos en relación a este fenómeno, por más que también en el trabajo con experiencias traumáticas la superación del dolor del pasado conlleva un darse cuenta de que la propia identidad no está afectada por aquello que tanto sufrimiento nos produjo. 


			Pero lo apolíneo de la psicoterapia se encuentra también en un lugar muy diferente a las terapias posfreudianas: la terapia cognitivo-conductual insta al paciente que ya ha identificado ciertas conductas como disfuncionales a suprimirlas voluntariamente. Esta tarea de modificación del comportamiento, que no se apoya en la búsqueda de insight adicional, sino solo en que tenemos cierto grado de libertad con respecto a lo que hacemos, se asemeja mucho a lo que en las tradiciones espirituales es la práctica de la virtud. Cuando una persona intenta ser más humilde, o más valiente o menos esclava de sus placeres, está poniendo en práctica de la manera más directa aquella máxima apolínea de «nada en exceso» y combatiendo sus impulsos a partir de la capacidad de autofrustración (que a su vez, podemos decir, depende de la capacidad de neutralidad). Pero, como hemos visto, la capacidad de neutralidad no es sino el reconocimiento de una capacidad intrínseca de la conciencia propiamente dicha, por lo que son neutros los que han llegado al centro de su propia mente, a diferencia de los que carecen de ese punto de anclaje y son llevados excesivamente por los deseos. Aunque no lo dicen los comportamentalistas, yo diría que el cambio de hábitos es una tarea que implica fortalecer el aspecto apolíneo de nuestro ser, y por ello es comparable al «esto no, esto no» de la meditación, que rechaza la identificación con los contenidos inmediatos de la consciencia. 


			Veamos ahora el lado dionisíaco de la meditación, que se caracteriza más bien por el desapego, la atención y el no hacer. 


			La espontaneidad aparece en la meditación justamente como resultado de una práctica de la quietud neutra, cuando esta se vuelve transparente a un movimiento que no es corporal o vocal como en la vida ordinaria. 


			Así como en la tradición cristiana los padres de la Iglesia sabían muy bien que el silencio lleva a la experiencia de lo divino, podemos decir que la quietud lleva a la experiencia visionaria y a toda esa fisiología sutil de la meditación que se asocia con el término hindú kundalini, en que el movimiento no es voluntario y tal vez ni siquiera visible, sino que es interno y sutil. 


			Podría parecer contradictorio con lo que estoy diciendo de que en la práctica de la meditación se suelan rechazar los fenómenos visionarios y la tendencia a moverse, pero no lo es, porque mientras más los rechazamos más se nos presentan; es decir, mientras más intentamos vaciarnos, más sucede que nuestro vacío se llena con algo que va más allá de nuestra mente ordinaria. 


			Mi propia interpretación de los fenómenos energéticos es que no están relacionados con una energía «sutil» que existe en un plano diferente del anatómico (por más que se hayan buscado en vano los canales del prana en la disección de cadáveres). A partir de mi propia experiencia de decenios he llegado a la conclusión —gracias a una sugerencia de Moshé Feldenkrais— de que la sensación de sutiles corrientes internas (que se dan también en el contexto terapéutico y que los reichianos llaman streamings) no es sino un fenómeno vibratorio de fibras musculares; una excitación biológica que es parte del funcionamiento del organismo cuando no está controlado por el sistema voluntario piramidal (porque la persona ha llegado a un grado suficientemente alto en la renuncia al control sobre su propio cuerpo). En otras palabras, así como psicológicamente nos abandonamos, nos abandonamos también corporalmente, y cuando este abandono se hace suficientemente profundo el cuerpo que se abandona a sí mismo se vuelve algo así como una anémona pulsante. Pero no solo ocurre en el cuerpo, sino también en la mente: cuando sabemos abandonarnos abrimos paso a una inspiración o intervención desde un plano diferente al de nuestra mente ordinaria. Lo que digo es coherente con el hecho de que en la más desarrollada pedagogía de la meditación —me refiero a la tradición budista tántrica— la disciplina es muy apolínea al comienzo, pero se va haciendo más dionisíaca hacia el final; y también en la tradición zen, donde una mente que ha avanzado en el camino se expresa de forma característica en la calidad de la caligrafía, la calidad de los movimientos espontáneos que se hacen presentes en dicho arte. 


			En vista de estas últimas consideraciones, debemos modificar la afirmación inicial de que la terapia es dionisíaca y la meditación, apolínea para decir que la terapia es dionisíaca pero va hacia lo apolíneo y la meditación es apolínea pero va hacia (o madura en) lo dionisíaco. Pero paso ahora a mi segundo tema. 


			 


			La búsqueda del yo y el encuentro con el tú  en la meditación y en la terapia 


			 


			Se suele decir que en la meditación interesa deshacerse del propio yo y que en la terapia interesa ante todo desarrollarlo; pero tal afirmación se basa en una confusión de palabras y en un pensamiento poco informado, ya que tanto en la meditación como en la terapia se busca el paso desde un falso yo a un yo verdadero, solo que es en el yoga y en la meditación budista donde se plantea un cambio de identidad mediante el cual se deja atrás el yo individual para reconocer algo así como una identidad cósmica. 


			Podría decirse, sin embargo, que una diferencia entre la meditación y la terapia sería que la meditación se interesa más en el yo y en su trascendencia en tanto que la psicoterapia se orienta más hacia la relación con el tú. 


			Solo que se trata de una diferencia relativa, pues la terapia también lleva a las personas hacia un yo más verdadero que el habitual al ayudar a que la gente deje de confundirse con sus falsas identificaciones y con su autoimagen. Aunque nos creemos cierta «película» que nos hemos contado acerca de nosotros mismos en la que se apoya nuestro valor, y aunque nos creemos nuestros roles, con la toma de consciencia de nosotros mismos nos despojamos del valor ficticio de nuestra autoimagen y pasamos a identificarnos más bien con lo que hacemos, pensamos y sentimos, y es eso lo que se considera nuestra realidad. Pues para la psicología lo que somos verdaderamente es el flujo de nuestra experiencia: un «aquí y ahora» que tiene un contenido cognitivo-perceptual, una atmósfera emocional y un aspecto conativo o volitivo que se orienta hacia la acción. 


			Sobre este flujo de experiencia se vuelcan todas las terapias a base de ejercicios, como la asociación libre de ideas, el continuum atencional o las prácticas de los grupos de encuentro. A medida que se va reflexionando sobre todos estos contenidos, se va cambiando la actitud respecto a ellos, respecto a nosotros mismos y respecto a lo que nos rodea. Y ocurre que la experiencia terapéutica va llevando a quien la recorre a cierto desencanto con lo que parecía constituir la propia identidad, que a su vez nos despoja de cierta medida de autoidealización, haciéndonos menos importantes y menos egocéntricos. También, a medida que nos permitimos ser más congruentes con nosotros mismos, nos volvemos menos apasionados respecto a necesidades neuróticas como la ambición, la competencia, la posesividad y, en consecuencia, nos volvemos más abiertos. 


			La meditación nos ayuda también a distinguir nuestras experiencia auténticas de nuestras experiencias fabricadas, que resultan de nuestro narcisismo o autorrechazo; solo que es típico de la meditación que nos plantee la búsqueda de un «yo verdadero» más allá de los estados de conciencia particulares que se asocian a nuestras percepciones, pensamientos, mundo emocional, deseos o aspiraciones. 


			Es cierto que en la psicoterapia se habla de un self (Kohut, Winnicot) o de un «yo verdadero» (Horney), pero no me parece que con ello se apunte al «espíritu» de las tradiciones espirituales o a un ámbito transpersonal de la psique, entendido como un aspecto de la mente que no se ha conocido todavía y se sitúa más allá de la mente ordinaria. 


			Principalmente, entonces, el mundo de la contemplación alcanza algo que está más allá del «yo verdadero» al no solo dejar de lado la identificación falsa con la personalidad, sino también la identificación con el contenido de las propias experiencias. Pues reconocen las tradiciones antiguas como objetivo de la meditación que la conciencia misma es como un espejo en que nuestras experiencias se reflejan: un sujeto aparentemente vacío que precisamente por su vacuidad puede reflejarlo todo, o una transparencia que contiene todo lo que ocurre y lo trasciende. 


			La espiritualidad se interesa en algo que a veces se llama «identidad cósmica» pero de la cual nada puede decir la razón por el hecho de que ella trasciende todo lo que figura en el mapa que nuestro intelecto ha llegado a construir del mundo. Se dice que las águilas tienen mal oído, aunque tienen una gran capacidad visual; pueden ver un ratón desde una gran altura, caer rápidamente sobre él y comérselo, pero esa perfección selectiva del ojo contrasta con su oído poco desarrollado. De manera semejante, los humanos tenemos un ojo muy bueno para todo lo que es racional; nuestro astuto intelecto sabe coger ratones y diseñar misiles, pero no tenemos mucha capacidad fenomenológica para examinar lo que está en el centro de nuestras experiencias mundanas. Y los que llegan a ello se encuentran con un vacío que es un «aquí no hay nada» que ni siquiera significa exactamente «nada». 


			Hay, entonces, un «aquí y ahora» de los gestaltistas repetitivos que solo se interesa en el contenido de nuestras vivencias, y hay un «aquí y ahora» de quienes están más interesados en dejar pasar las vivencias efímeras del instante para acceder al despertar de un nivel superior de «presencia», que podría denominarse el despertar de una consciencia más profunda que la corriente de los fenómenos mentales mismos. 


			Es esta transición que va de la consciencia de los objetos a una consciencia del sujeto la que caracteriza el despertar a la vida espiritual propiamente, ya sea a partir del yoga, del vedanta o del budismo, aunque en el vedanta se hable de un despertar del self o yo y en el budismo se hable más bien del descubrimiento de un no yo. 


			Los meditadores experimentan la transición partiendo de una etapa relativamente pobre donde consiguen una quietud silenciosa de la mente y, desde allí, acceden a una etapa profunda desde la que —a pesar de que no se pueda decir que haya «algo»— llegan a una vivencia de unión con todo que se puede comprender como un nivel no manifiesto de la realidad donde todo parece yacer en estado de semilla. Es lo que el budismo llama alaya, y a lo que se refiere Borges en su famoso cuento «El Aleph», y me parece esto coherente con la física que desarrolló David Bohm, colaborador de Einstein que ha escrito acerca de un «orden implícito» de la realidad, subyacente al orden explícito. El orden explícito es el universo manifiesto, el universo de la forma, la multiplicidad y lo que Lao Tse llama «las cien mil cosas». Pero al decirse en el budismo que «la forma es vacío y que el vacío es forma» se alude a la experiencia de quienes han llegado a la vivencia de que solo cuando trata el intelecto de aprehender «lo no originado» aparece ello como un vacío; pues se trata de algo así como la semilla del mundo, que otras tradiciones llaman «Dios». 


			Pero nadie le ve la cara a Dios en el otro mundo, porque al caer al otro mundo los buscadores desaparecen, perdiendo la cara propia. Solo se le imagina una cara a Dios desde la perspectiva de este mundo, cuando se quiere personificar la experiencia de lo trascendente, y cuando también se puede decir que el mundo mismo de la multiplicidad es como la cara o como el cuerpo de Dios, el vacío que muestra como forma. 


			Pero estas cosas están suficientemente lejos de la psicoterapia como para que a la mayoría de los terapeutas les resulten como cuentos difíciles de creer, en tanto que Dios no pasa para ellos de constituir un supuesto no verificado. Solo que quienes se interesan vivamente por la meditación se empiezan a sentir en un viaje a otro mundo, y, por más que no vayan muy lejos en tal viaje, ya van adoptando una actitud de dejar el mundo ordinario atrás en la búsqueda de una identidad cósmica. Se aflojan entonces las identificaciones parciales —como el rol de madre que hace todas las cosas a la perfección, o el del buen estudiante, o de quien dice «mira qué bonita soy», o «fíjate en cómo sufro»—, y es la desidentificación de tales cosas lo que constituye el aspecto más terapéutico de la meditación. 


			El interés por tales cosas se debilita cuando el individuo entra en el camino de la gran búsqueda, y al disminuir la necesidad de amor o aprobación se comprende que una forma de cura de tales frustraciones es simplemente haberles quitado importancia. Así se transforma la mirada habitual, que todo lo ve desde la insatisfacción, en una mirada de aprecio y gratitud, que es la clave de la superación del sufrimiento neurótico. Y aunque el desapasionamiento o desapego, que es la esencia de la meditación, sea poco conocido para la psicoterapia, lo conocía ya el oráculo de Apolo en su recomendación de no desear demasiado. 


			El no necesitar tanto permite la generosidad, y la generosidad a su vez genera una satisfacción que disminuye nuestra percepción de nosotros mismos como necesitados. Pero está claro que la idea de que la cura psicológica consista en dejar atrás el mundo no forma parte de la interpretación o la fe de los psicoterapeutas, en cuyo lenguaje ni siquiera cabe el desapego. 


			El desapego —dejar atrás nuestros deseos— es una idea rara que se asocia a las religiones, por lo que puede sonar muy cristiano o budista; pero los terapeutas creen en los deseos, y ahí que su misión sea ayudar a que sus pacientes puedan satisfacer sus deseos. 


			Tenía mucha razón Epicuro cuando afirmaba que para ser felices debemos desear menos, y ello no es diferente de lo que plantea Buda al afirmar que la causa del dolor es la tanha, sed o anhelo. Aunque en los textos posteriores del Mahayana es la ignorancia la que se reconoce como fuente de tal hiperdeseo, que no solo nos acarrea sufrimiento sino que nos vuelve impermeables a la realidad espiritual, parece como si no hubiera entrado mucho en la cultura de los terapeutas la comprensión de cuánto nos conviene alcanzar una neutralidad satisfecha comparable a la que persiguen a los meditadores. Aunque el psicoanálisis moderno se acerca un poco a ello al comprender la maduración como desidealización, como cuando Kohut reemprende el psicoanálisis con un paciente que no ve desde hace mucho tiempo y se da cuenta de que antes había estado demasiado concentrado en lo edípico. Si la maduración es desidealizacion, entraña algo parecido a aprender a quedarse con las manos vacías; y, aunque ello parezca prometer muy poco, ¿no ocurre acaso que esa actitud de no deseo nos vuelve receptivos a algo no menos importante que lo que habíamos buscado tan afanosamente en nuestra neurosis? Como dice en una de sus canciones Leonard Cohen, cuando sucumbe el yo es como si un cataclismo nos rompiese dejándonos llenos de grietas, y entonces es por esas grietas que entra la luz. 


			En resumen: creo que constituiría un progreso de la cultura terapéutica el que los profesionales de las diferentes escuelas se interesaran en el punto de vista fundamental de la meditación: el reconocimiento del valor terapéutico del desapego. Ya basta con un agregado teórico que valide el desapego para que la terapia tome otro cariz, pues es este un elemento que falta en las visiones del mundo planteadas desde la psicología clásica. 


			Al contrastar la cultura terapéutica y la cultura espiritual, he pasado por alto hasta ahora el que las visiones del espíritu y de la liberación formuladas desde las culturas hindú y budista tienen un distinto vocabulario. Pues, según el vocabulario del vedanta, la realidad profunda que debemos buscar es el yo profundo, self o atman, que es idéntico al Brahman, en tanto que el budismo insiste en la doctrina del anatman, según la cual no hay un self más allá de la corriente de los fenómenos mentales. 


			¿Debemos pensar que la experiencia de los yoguis y seguidores del vedanta ha diferido esencialmente de la experiencia de los místicos budistas? ¿O más bien nos encontramos en este contraste con diferencias de interpretación teórica de un fenómeno único que se volvieron excesivamente dogmáticas en una religión nueva que quiso distinguirse de la vieja y que al apuntar a su lenguaje como equivocado cayó en el error universal de las religiones al proponerse como la única verdadera? 


			Imagino que así como, independientemente de la letra de las enseñanzas, Jesús de Nazaret se sintió como un maestro más sabio que los doctores de la ley en el templo de Jerusalén, Buda se sintió el portavoz de una espiritualidad viviente más potente que aquella de los brahmanes de su tiempo, que ya habían perdido la riqueza espiritual de otros tiempos, y es fácil imaginar que a los budistas les pareció justificable decir que estaban equivocados aquellos sacerdotes vedantinos que realizaban correctamente los viejos ritos y recitaban los Upanishads sin tener una vida espiritual profunda y un verdadero poder iluminante. Y ello me parece una maniobra política histórica, por más que los creyentes del budismo rehúsen escandalizados creer que los viejos maestros puedan haber sucumbido a un espíritu hegemónico patriarcal. 


			Y, aunque yo no sea historiador, ni siquiera uno que se interesa lo suficiente en la elucidación de tales asuntos históricos, creo que no deberíamos distraernos demasiado por la polémica en torno a si conviene llamar «yo», «no yo» o de otra manera a eso a lo que algunos psicólogos de hoy llaman «lo transpersonal». Y es revelador que en el texto de Padmasamabhava, que se tradujo originalmente en inglés como The Tibetan Book of Great Liberation y posteriormente en castellano como La liberación de ver con presencia desnuda, podemos leer que «algunos lo llaman self, otros lo llaman la mente ordinaria, otros lo llaman el mahamudra, nosotros lo llamamos “la presencia desnuda”». 


			Lo innegable es que hay dos niveles de conciencia muy diferentes, el psicológico y el espiritual, a los que alude el budismo tibetano como la verdad relativa y la verdad psicológica, y ya los distingue Patanjali al comienzo de sus sutras cuando plantea que se debe lograr el aquietamiento del movimiento de la mente para que se pueda percibir algo que está más allá de la mente misma que es el espíritu o purusha. 


			La metáfora tradicional hindú compara los pensamientos con el movimiento en la superficie de un estanque de agua, y explica que tal movimiento impide que la superficie quieta pueda reflejar el sol, pero el budismo dice de forma muy elocuente que, cuando nuestra atención no está ocupada por tales pensamientos, ¡el agua puede percibirse a sí misma! 


			La condición ordinaria de la mente, entonces, es una en que solo percibimos nuestros fenómenos mentales y no nuestra mente «en sí», que es el sujeto invisible e implícito de todas nuestras percepciones. Y la invitación más profunda de la meditación, tanto en el yoga como en el vedanta y en el budismo, es la del despertar de este sujeto de la consciencia a sí mismo, ya sea que lo llamemos simplemente «consciencia», «yo», ser, Dios, esencia o espíritu. 


			¿Es relevante esto en la psicoterapia? 


			Recientemente me explicaba una profesora de filosofía que tras haber encontrado el sujeto de su consciencia ya no se deprimía tan desesperadamente ante la soledad, pues la presencia de su «yo» significaba que ya no estaba verdaderamente sola. 


			El problema es que, para uno que no practica la meditación con mucho ahínco, este «nacimiento del yo» puede permanecer inaccesible excepto en momentos de gracia en que se vislumbra la existencia de otro nivel de conciencia; y aún para aquellos que no hacen otra cosa que meditar durante todo el día, como en un monasterio zen, no se espera el acceso a la experiencia del satori (o despertar a la naturaleza profunda) en menos de tres años. 


			Creo, sin embargo, que la visión teórica de que no solo somos psique sino también espíritu constituye una dimensión perdida de nuestra cultura, no solo negada por el pensamiento racional de la ciencia, sino que por el «sentido común» de la gente simple; y ello nos ha llevado a vivir en un mundo un poco aburrido y monocromático, en el cual lo que antes se llamaba «Dios» (y también las numerosas metáforas o símbolos alternativos) continúa existiendo en nuestra cultura, pero ya sin una fe generalizada o reconocimiento de la realidad del espíritu; con lo cual se les cortan las alas prematuramente a los buscadores, a quienes se transmite que eso del «viaje» es solo asunto de los cuentos de hadas y mitos; y se les recomienda a tales «jóvenes inquietos» (a quienes apremia una sed metafísica) que más bien se busquen una mujer o un oficio. En otras palabras, me parece un importante mal de la cultura el que hayamos perdido una fe que seguramente tendríamos de no ser porque se nos ha enseñado a desoír a nuestro cerebro derecho intuitivo; pues sin tal fe espontánea, que ya tienen los así llamados primitivos, se pierden la esperanza y el sentido de la vida. 


			El sentido de la vida es crecer y encaminarse hacia el despertar de nuestra naturaleza no realizada, y a falta de ello solo nos queda el arte como un sustituto parcial y transitorio. Cada vez que leemos un libro, oímos música o vamos al cine podemos sentir que nos toca algo que nos satisface más que el pan de cada día y el dinero para comprarlo, pero más podría satisfacernos sentir que vamos acercándonos poco a poco, paso a paso, a través de la forma en que vivimos y del sentido que le damos a nuestra vida, a esa transformación que pudiera llevarnos de nuestra actual condición larval a la madurez del despertar a quienes somos. 


			Por ello pienso que la psicoterapia, al ayudarnos a sanar nuestras relaciones y síntomas, se equivoca al desinteresarse en la meditación; no solo porque las personas deban practicar, sino porque deben internalizar la visión de que ese es un camino válido, y que existe un viaje que tiene un destino, que no se trata solo de invenciones de la fantasía. 


			 


			El tú en la terapia, en la meditación  y en la filosofía 


			 


			Como Buber observaba, el tú ordinario de la gente es menos que un tú verdadero, con quien se entra en encuentro sano y pleno. Lo podríamos llamar el tú «normótico», que se corresponde con el yo normótico de una patología que ha dejado de percibirse como tal. 


			Como criaturas pasionales que somos los normóticos (pese a las apariencias), queremos satisfacer en un supuesto tú nuestra negada insatisfacción carencial y nuestra agresión voraz, y en vista de ello tratamos al otro como objeto. 


			Más allá del tú como objeto de manipulación, de conocimiento y deseo o agresión, dice Buber que podemos también relacionarnos con el otro como un verdadero tú, más profundo, sagrado y amado que un tú-objeto, que no es un tú conocido tanto como uno siempre desconocido. 


			Podemos considerar el contraste planteado por Buber entre la relación yo-objeto y la relación yo-tú como simétrico al contraste entre el yo verdadero y el yo falso. 


			Podemos entonces aspirar no solo a una transformación del yo falso en un yo verdadero, sino a una transformación del otro con quien nos relacionamos. 


			La cuestión que abre esta simetría entre la transformación del yo y la transformación del tú es: ¿debemos dejar que esta transformación del tú ocurra espontánea e implícitamente a través de la transformación de nuestro yo? ¿O conviene que nos interesemos más directamente en la transformación del tú? 


			Y contrariamente, ¿no puede constituir una trampa egocéntrica y narcisista el hecho de no interesarnos suficientemente en la profundización de la experiencia del tú? 


			Así como nos preguntamos en qué podemos apoyarnos para una transformación del yo, podríamos también preguntarnos acerca de una tecnología psicoespiritual apropiada para una transformación del tú. 


			Es curioso que se haya obviado tanto este interés en el tú en el seno de aquellos que buscan una evolución personal. Parece como si se hubiese establecido algo como una religión implícita de la búsqueda que solo mira al yo, y esto con el resultado de que aún a buscadores avanzados habría que decirles que no olviden su relación con los otros en su vida. 


			Pero si un terapeuta (en respuesta a la transferencia admirativa de aquellos a quienes ayuda) se considera una persona más avanzada en el camino que sus pacientes y se envanece en tomar un lugar de poder en vista de la supuesta autoridad de su mayor sabiduría, le servirá mucho aprender a servir; y ello entrañará que deba aprender a soportar la frustración; pues si no cree hoy en día que el otro puede ser sagrado, más vale que lo mire con más atención y se interese en cómo lo desacraliza. 


			Nos dice algo este asunto del tema de este congreso, que nos invita a considerar conjuntamente las actividades de la psicoterapia y de la espiritualidad; pues me parece obvio que a los espirituales les conviene no descuidar la psicoterapia, que algo sabe de la salud de las relaciones entre yo y tú (es decir del carácter de las relaciones sanas, libres de manipulación y falsificación). 


			Pero, así como podemos ir del yo falso al verdadero y luego evolucionar hacia un yo trascendental, me parece que no solo puede la relación tú-objeto transformarse en una relación con un tú humano, sino que, como señala Buber, también el tú puede alcanzar para nosotros una dimensión trascendental o divina. 


			Pero ¿no nos dice esto que, así como la meditación nos puede llevar al encuentro con un «yo fundamental» (es decir, una identidad cósmica), no puede acaso inspirarnos en nuestra evolución la búsqueda de la identidad cósmica del otro? 


			Me parece que el contraste entre los dos niveles —el humano y el divino— del otro se relacione con la activación predominante de la compasión (en las relaciones fraternales y empáticas) y (en el caso del tú trascendente) el amor admirativo o apreciativo. Y si esto es así, ¿cómo cultivar entonces estos dos tipos de amor en nuestras relaciones? 


			Creo haber cubierto el tema, pero para terminar me gustaría plantear la reflexión de que ya en algunas tradiciones espirituales (como típicamente en el budismo tibetano) se comprende que el camino constituye un entrelazamiento de la sabiduría con la compasión, en el que la sabiduría lleva naturalmente a la compasión y la compasión le prepara el camino a la sabiduría. Solo que, respecto al descuido de la compasión entre los aspirantes a la suprema sabiduría, me parece interesante citar una conferencia de Tsem Rimpoché en un libro recientemente publicado por Gateways en Estados Unidos. 


			 


			Lo que necesitáis no son más iniciaciones o nuevas prácticas sino llevar a vuestra madre y padre a cenar, o a vuestra mujer o marido, y no venirles con reclamaciones,  y cuando la gente os dice lo que está mal en vosotros escuchadlos y dejad de actuar de esa manera. 


			¿Queréis más shadanas? Haced algo con la gente con  quien vivís, de inmediato, porque eso es dharma. ¿Queréis ser espirituales? Compradle flores a vuestra mujer, dejad  de atormentar a vuestro marido. La mejor mente no es la  que quiere que los otros cambien, sino la que se ocupa de  cambiar y de aceptar a los demás. 


			 


			Hablar del yo y del tú nos ha llevado a reconocer la complementariedad entre meditación y terapia; pero también podemos entender lo terapéutico y lo espiritual como complementarios, considerándolos como aspectos constantes e inseparables de un único proceso psicoespiritual en que lo espiritual y lo psíquico son como las caras de una misma moneda. Y así parece demostrarlo la experiencia psicodélica, donde tales aspectos son difícilmente separables y que constituye experiencias tan importantes para la religión como para la terapia (por mucho que el espíritu represivo de las masas y de las leyes no lo reconozca en ninguno de estos dos casos). Aunque difieren las experiencias de los estados alterados de conciencia inducidos por distintos fármacos, de modo que algunos de estos pudieran decirse más obviamente espirituales (o demoníacos) como en el caso del LSD y la psilocibina, otros inducen experiencias más humanas y terapéuticas y con un tercer grupo (el de la ayahuasca y la ibogaína) nos encontramos más bien frente a un mundo animal. Me parece que se pueden entender todas estas experiencias como resultado de una especie de «anestesia del ego» farmacológicamente inducida que viene a reemplazar los esfuerzos del yoga o de la meditación, cuando el aquietamiento de la mente ordinaria o incluso la aparente desaparición de la misma hace posible la manifestación de fenómenos característicos de la sabiduría, del amor o la salud o libertad instintiva. Simultáneamente tiene lugar entonces un despertar de nuestra naturaleza esencial en diversos niveles, en forma cualitativamente muy semejante al del fenómeno kundalini, y podríamos decir de las experiencias psicodélicas que son experiencias kundalini artificiales, además de observar que las experiencias psicodélicas desencadenan con frecuencia un despertar de la kundalini que ya no necesitará de nuevos estímulos para ir haciendo su desarrollo espontáneo paulatino. 


			Una vez desarrolladas las cuestiones que me propuse tratar como aportación al gran tema de las relaciones entre la meditación y la psicoterapia, tal vez convenga que dé un paso atrás para ver panorámicamente qué es lo que más interesa decir a los terapeutas de nuestro tiempo, que tanto se están interesando en la meditación, y a ello puede atribuirse la iniciativa de un congreso de este tipo. 


			Principalmente diría yo que la atención a la problemática psicológica y de las relaciones humanas que enfrentan los terapeutas ha originado ideas y quehaceres útiles pero que es una lástima que los terapeutas hasta ahora hayan entendido tan poco acerca del «gran viaje del alma» en que se insertan sus esfuerzos, quiéranlo o no. Como tantos en medio de nuestra moderna sociedad secular, los terapeutas no necesariamente creen que haya alternativa al mundo del sufrimiento, y al decir tanta gente hoy que «no cree en Dios» está diciendo también que no cree en la profunda transformación de la que es capaz el ser humano y que constituye su destino para las tradiciones sapienciales. 


			Cada escuela terapéutica —la freudiana, la rogeriana, la Gestalt, etcétera— han desarrollado sus ideas favoritas al margen de una gran teoría de la iluminación o la correlativa teoría de la ignorancia, que es para las tradiciones antiguas la base de nuestras neurosis. 


			Si es cierto lo que digo, no interesa solamente que los terapeutas aprendan a meditar o se informen acerca de la meditación, o que los meditadores se interesen en recurrir a la ayuda de los terapeutas para sus problemas humanos y relacionales; interesa también una visión unificada más allá de todas estas teorías particulares. 
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			Algunos aspectos de la disciplina emergente del autoconocimiento 


			 


			I 


			 


			Asociamos el conocimiento de uno mismo a Sócrates, quien dedicó su vida a predicarlo con el ejemplo y con sus innumerables encuentros, a través de los cuales hizo sentir a sus conciudadanos cuánto distaban de saber algo. Y lo asociamos también al oráculo de Apolo, cuya pitonisa —Diotima— encaminó a Sócrates al camino del autoconocimiento y a procurar sacar a los demás de la ignorancia. Y no solo lo asociamos a Sócrates y al oráculo de Delfos —se dice que una inscripción rezaba, precisamente, «Conócete a ti mismo»—, sino también, naturalmente, al mismo Apolo, que es un dios de la armonía, de la claridad y de la purificación de las pestes, y, por tanto, de la salud. 


			Dice el mito que Apolo fue un conquistador muy belicoso que llegó a enfrentarse a su agresivo padre, que no fue otro que el padre de los dioses, y tan predatorio como un águila. Pero fue castigado por eso y debió corregirse con la ayuda de los misterios de la Gran Madre y de Dioniso, y con muchos años de humilde servicio. Y por ello podemos entender la historia de Apolo como metáfora del duro proceso de transformación y de autorredención por parte de uno que hace un «viaje del alma» que lo transforma y purifica, y comprender además que el autoconocimiento es parte de ese camino purificatorio a través de la mirada clara que percibe a los monstruos y los destruye con la flecha de su mirada. 


			La mirada del dios es una flecha que destruye a los monstruos, como metáfora de una mirada que está en nuestro potencial, por más que hayamos caído en la oscuridad de algo como un sueño: una mirada clara que ve lo que se nos presenta a cada momento. 


			Porque andamos como sonámbulos por la vida sin saberlo, nos conviene despertar, y para ello ponerle atención a la realidad que se nos presenta, y comprenderla. 


			Pero después de escuchar esto y creerlo, ¿qué? 


			¿Es suficiente que tratemos de despertar? ¿O que veamos lo que está ante nuestros ojos y sintamos lo que estamos sintiendo? 


			Es un buen comienzo, y quienes lo practican aprecian también la experiencia de gente más avanzada en el camino. Pues en todos los tiempos seguramente ha habido maestros del autoconocimiento. 


			Y aunque nadie puede caminar por nosotros, el camino es menos difícil cuando hay guías. 


			
			 

			
			II 


			 


			Dice Hadot que la filosofía antigua ha sido una práctica espiritual, y que solo para los modernos se ha convertido en una práctica meramente intelectual y en una disciplina académica. 


			¿Acaso no es un proceso vivo (y por eso mayéutico) el de las enseñanzas de Sócrates? ¿Y acaso los seguidores de Diógenes no fueron agentes de transformación más que partidarios de una específica ideología? Seguramente todos aquellos griegos y romanos a quienes se ha llamado moralistas —y que se interesaron más en lo humano que en los misterios cósmicos— fueron maestros de vida y guías espirituales, y seguramente los hizo grandes un gran conocimiento de la vida que se afianzaba en un conocimiento de sí mismos. Gente como Cicerón, Epicteto, Marco Aurelio... 


			Pero ¿dónde se enseña el autoconocimiento hoy en día? 


			Diríase que no tanto en la filosofía y ni siquiera en la psicología, sino en la psicoterapia y en ciertos círculos espirituales, y no siempre de manera explícita, pues se puede decir que no ha surgido aún como disciplina explícita esta del autoconocimiento. 


			En otras palabras: los actuales entendidos en el autoconocimiento no se anuncian como tales sino como terapeutas o, tal vez, como líderes espirituales. Y por ello, ahora que comienza a haber un interés por el autoconocimiento, es posible que uno no sepa a quién recurrir. 


			Se me ha hecho presente esta circunstancia porque desde hace años recomiendo que la educación no solo imparta un conocimiento del mundo externo que se relaciona con el conocimiento del mundo interno que no se puede enseñar, pues emerge de un conocerse, sentirse y vivirse a sí mismo. Pero ¿dónde están aquellos que podrían enseñar tales artes? 


			Este es el motivo, me parece, de que esté produciendo este vídeo, en respuesta a quienes organizan un congreso sobre este aspecto del «trabajo sobre sí mismo» y de la relación de ayuda: estamos queriendo una ciencia del autoconocimiento que nadie ha formulado aún, y más ampliamente creo que estamos asistiendo a la génesis de una nueva disciplina. 


			Si me pregunto de qué habrá de ocuparse tal futuro proceso vivo y guiado de autoconocimiento, me digo que tal vez debamos cuidarnos de pensar que el camino deba ser uno y no otro, ya que las personas y tipos humanos difieren, y la secuencia en que se aprenden ciertas cosas puede variar. 


			Pero ¿cuáles son los aspectos del autoconocimiento que conviene tener en cuenta? 


			Ya he hablado del cultivo de una mirada lúcida que percibe el aquí y ahora como es, y para ello un buen texto podría ser El poder del ahora de Tolle. Aunque a la hora de la práctica sería una buena idea aprender lo que enseñan los monjes theravadins, cuya influencia se refleja en el llamado «mindfulness». 


			Otro aspecto de la atención al presente es la que se cultiva en el ámbito de las que a veces se han llamado «nuevas somatologías» —es decir, las diversas formas de trabajo psicocorporal que surgieron poco después de la bioenergética y más o menos contemporáneamente a la psicología humanista a través de Charlotte Selver, Mathias Alexander, Gerda Alexandre, Feldenkrais y otros— y a las que se puede agregar lo que se ha llamado el «tenis interior» y, más ampliamente, el aspecto sutil de la atención al cuerpo en la práctica de los deportes. 


			Aunque la consciencia del cuerpo puede parecer de menor importancia que la consciencia de las emociones —que debemos rescatar de la inconsciencia— y del mismo pensamiento, se acerca mucho el sentir corporal al sentir de nosotros mismos, y a eso que buscamos como la vivencia del «ser». 


			He mencionado también la relevancia de ciertas escuelas filosóficas, y cabe preguntarse si conviene que los buscadores no solo se esfuercen en ciertas prácticas, sino que sepan ciertas cosas. Y está claro que, por más que no se deba confundir el saber psicológico con la investigación de la propia psique, ciertos conocimientos son muy recomendables al «buscador de la verdad». 


			Uno de ellos, por ejemplo, que tomo de la experiencia budista, es la concepción de los llamados «tres venenos» —el deseo, la agresión y la inconsciencia— que animan a la mente samsárica o neurótica, y que se pretende dejar atrás con el despertar o iluminación. 


			Se presentan tradicionalmente estos tres aspectos de la mente como tres animales que se persiguen corriendo en un círculo —una serpiente, un gallo y un cerdo— y es fácil comprender su interdependencia. Pero ¿cuán conscientes somos de nuestros deseos y de nuestra agresión? Según la experiencia psicoanalítica, el insight en el propio eros y el propio tánatos consiste en un largo proceso pues, por visibles que sean sus síntomas o consecuencias, hemos perdido contacto con nuestra vida instintiva y no podemos ser conscientes de nuestra inconsciencia. 


			Otro aspecto de la propia experiencia de la vida que nos conviene conocer cabalmente es el sufrimiento. 


			El budismo, nacido de las enseñanzas del Buda Gautama, nos habla de «la noble verdad» del sufrimiento —se refiere con esta expresión al hecho de que se trata de una verdad que perciben las personas «nobles», es decir, los purificados que se han elevado por encima de la confusión de la mente degradada común—. Usualmente se explica de manera intelectual este hecho de que la vida duele, pero «la verdad del sufrimiento» es la verdad de la neurosis, o, en lenguaje cristiano, el sufrimiento del pecado —es decir, el oscurecimiento de la consciencia— del que muchos se distraen con una alegría superficial, con toda clase de pasiones o posesiones, autoengrandecimiento o dinero. 


			Así como el autoconocimiento es de por sí una actividad transformadora (de la misma forma que la mirada de Apolo purifica plagas), la consciencia del sufrimiento es transformadora, ya que modifica en nosotros la actitud en la que sufrimos. Pues ordinariamente no solo se resiste el sufrimiento mismo, sino que se apagan en nosotros la alegría y el amor. Y es posible, sin embargo, aprender a sufrir sin perder la alegría de vivir, ni el amor a la vida; y ni siquiera el amor a quien sea que nos está causando un sufrimiento. 


			Pero más profundamente transformador que la consciencia y la correspondiente aceptación del sufrimiento que trae consigo el descubrimiento de la verdad acerca de nuestra vida pasada y presente puede ser la aceptación de algo que sigue siendo parte de nosotros mismos por más que haya sido sepultado en el olvido: la rabia que sentimos de niños ante el mundo en el que nacimos, que en su comienzo se vio representado por nuestros padres. El mundo nos exigió que nos adaptásemos, o nuestros padres se hicieron cargo de que aceptásemos sus normas limitantes; y, aunque a los adultos nos parezca normal que los niños pasen por un proceso de socialización, no nos damos cuenta en nuestra condición de ángeles caídos de cómo colaboramos con la domesticación que termina por aplastar a nuestros seres tan queridos, de tal manera que podemos decir que les cortamos las alas. 


			En nuestro descenso terapéutico a los infiernos debemos ciertamente ser capaces de reabrir las viejas heridas de la infancia —como suelen hacer la terapia Gestalt y la terapia del grito primario, el buen psicoanálisis, la hipnoterapia y el trabajo que procura sanar trastornos postraumáticos—, pero más difícil y potencialmente más transformador aún es el contacto con nuestra rabia arcaica hacia nuestros padres, más prohibida que el dolor mismo, a la vez que más limitante respecto a nuestra capacidad de formar vínculos profundos y sanos. Solo que la palabra «recordar» nos queda corta como descripción de ese contacto entre la mente adulta y esa rabia infantil sepultada por la amnesia propia de las experiencias muy tempranas. 


			Más apropiado es el término «abreacción», que se refiere a una toma de conciencia que tiene lugar cuando nuestra mente se abre suficientemente a la expresión de esa emoción no menos prohibida que el mismo parricidio, pero que ciertamente el animal humano experimenta igual que un gato ante el intento de domesticarlo por medio de la violencia y la amenaza. La vida instintiva funciona simplemente así —y cuando accedemos a este estrato premoral de nuestra experiencia lo aceptamos, comprendemos y perdonamos—, y en ello consiste precisamente que podamos dejar atrás un odio inconsciente que ha permeado nuestra vida de relaciones, tanto en la esfera del amor como en aquella de la relación con la autoridad. 


			He mencionado varios aspectos del autoconocimiento, y podrían mencionarse otros, pero paso ahora a decir algo acerca de eso que podríamos llamar «comprender la propia personalidad». 


			Aunque lo que llamamos «personalidad» o «carácter» consta de comportamientos, motivaciones e interpretaciones de la realidad, también es cierto que incluye muy especialmente la manera en que tales aspectos de la vida psíquica están organizados, de manera tal que podemos decir que somos de tal o cual manera. 


			Por tanto, podemos decir que existen «estilos» de personalidad —diversos «tipos humanos»— que la literatura reconoce desde la antigüedad. Así, Teofrasto —el sucesor de Aristóteles— describió ya cincuenta caracteres típicos. 


			No solo interesa comprender la diferencia entre los «tipos humanos», sino también ciertos aspectos estructurales de tales tipos humanos. Así, un gran maestro del autoconocimiento (George Gurdjieff) solía dar gran importancia a que la gente llegase a identificar su «rasgo principal», y con ello quería decir que, por más que cada uno de nosotros se caracterice por la presencia de muchos rasgos de personalidad, uno entre estos es el central. 


			Posteriormente, otro maestro de la misma tradición (Óscar Ichazo) planteó que en el centro de cada personalidad pueden encontrarse dos «rasgos principales» —uno emocional o motivacional y el otro cognitivo— que propuso llamar la «pasión» y la «fijación» respectivamente, y explicó también la correspondencia de las pasiones con los pecados capitales de la doctrina cristiana. 


			No pretenderé explicar detalladamente eso que Ichazo llamó «el protoanálisis», ni el desarrollo que tuvo posteriormente lo que aprendí de él en lo que a mi vez llamé «psicología de los eneatipos», pero puedo dar fe del profundo impacto que ha tenido durante unas cinco décadas este conjunto de conocimientos sobre los buscadores, que lo han empleado como un mapa en su exploración de su propia psique. 


			Debo, sin embargo, hacer una distinción entre el movimiento popular surgido de los divulgadores que dicen «enseñar el eneagrama» y las personas que han conocido de primera mano nuestro trabajo, que ha constituido principalmente un proceso vivencial. A veces he comparado estas dos situaciones —etiquetar la personalidad con un juicio diagnóstico o bien conocerla propiamente— con la diferencia entre leer la etiqueta de una botella y probar el sabor de su contenido, y también diría que se trata del mismo contraste entre el conocimiento experiencial y su destilado académico, que lo transforma en «psicología». 


			Lo importante no es, entonces, saber que «soy un orgulloso», sino percibirlo emocionalmente; pues solo esa comprensión vívida que llamamos «insight» es transformadora. 


			Podría preguntarse, entonces, qué es exactamente esa comprensión vívida del orgullo, pero tal vez no se pueda reducir a una respuesta concreta, y lo más característico del insight sea precisamente que cada uno lo expresa de manera individual. Así, por ejemplo, una mujer una vez me dijo entre lágrimas: «He descubierto que soy tan orgullosa que no hay cabida en mi mente para mí y además para Dios». Tal afirmación solo puede proceder de alguien que verdaderamente ha percibido su orgullo, y por ello le importa profundamente, acarreando vergüenza y algo que puede asemejarse a un sentido de monstruosidad que está muy cerca de eso que se ha llamado arrepentimiento, que entraña un deseo de verse libre de tal patología. 


			¿Y cómo se puede favorecer tal comprensión profunda del carácter que, yendo más allá de lo intelectual, alcance un poder transformador? No explicando cómo son los orgullosos, los envidiosos o los avaros, sino inspirando fe en el proceso de atención a la propia experiencia en situaciones especialmente reveladoras —como pueden ser ciertos ejercicios de comunicación en pareja o en pequeños grupos, situaciones de expresión corporal o la práctica de la psicoterapia—, ya sea en el rol de paciente o de terapeuta aprendiz bajo supervisión. O, dicho de otro modo, extendiendo la práctica de la autoobservación de la situación simplificada de la quietud a diversas maneras de estar en el mundo, y particularmente en el mundo social. 


			Favorecen especialmente el progreso de la comprensión de la propia personalidad las reuniones grupales entre individuos de personalidad semejante, o reuniones en las que se comparten los trabajos que se realizan para liberarse de los rasgos más destructivos, o de cambiar conductas específicas en relaciones o situaciones concretas, que resultan muy reveladoras con respecto al mundo interior. 


			Es difícil explicar el gran poder sanador de la comprensión de nuestra «pasión dominante» sin entrar en explicaciones acerca de cuáles son tales pasiones universales e informaciones respecto a que los tipos humanos básicos son nueve, que se corresponden con el predominio de uno u otro de los siete pecados del sistema gregoriano más la cobardía y la vanidad (que constituye algo diferente al orgullo, por cuanto se refiere a la pasión de ser apreciado y querido más que a la pasión de engrandecerse). Pero más potente que el reconocimiento de los «pecados» o motivaciones deficitarias es el potencial transformador del conocimiento o reconocimiento de las así llamadas «fijaciones», que constituyen delirios inconscientes o pensamientos irracionales que se asocian a tales pecados o pasiones, justificándolas. Y no me propondré explicar aquí las fijaciones, que constituyen el núcleo cognitivo de nuestro ego, pero a título ilustrativo explicaré aquella que caracteriza a los iracundos, sustentando su rabia crónica. 


			La llamamos «perfeccionismo», tal como se llama también a un rasgo de carácter bastante común, propio de las personas exageradamente escrupulosas, detallistas u obsesivas; pero el perfeccionismo no es un simple rasgo de carácter cuando se entiende como una «fijación» —es decir, una idea irracional—. Pero ¿cómo puede ser irracional querer hacer las cosas muy bien?, podemos preguntar; y la respuesta a ello es que, por muy bueno que sea tener altos ideales, no es tan buena una esclavitud a tales ideales, que llega a implicar una falta de tolerancia hacia los propios errores o a los errores ajenos; pues, como acertadamente se ha dicho, «errar es humano», y, si así es, constituye una crueldad no tolerarlo. 


			En otras palabras: es normal que nos equivoquemos mientras aprendemos a hacer algo o nos acercamos a ser coherentes con nuestros altos ideales, en tanto que exigirnos la encarnación de nuestros ideales en todo momento constituye una demanda no solo exagerada sino cruel, como la de ciertos padres que exigen a sus niños una perfección que solo podrán ir adquiriendo a través de un aprendizaje. Y ¿por qué son algunas personas tan exigentes y crueles con sus hijos, consigo mismos o con el prójimo, de manera más general? 


			En un nivel de análisis, podemos decir que albergan la noción de que solo si son perfectas merecen ser queridas —y a partir de esta noción también sienten que no merecen ser queridos los demás excepto con una perfección inalcanzable—, y por ello su actitud ante sí mismos o ante los otros es de reproche y de enjuiciamiento crónico. 


			En un nivel más profundo de análisis, sin embargo, los perfeccionistas llegan a descubrir algo más exagerado, extravagante o monstruoso: que solo siendo perfectos merecen vivir. 


			Y así se da la situación contradictoria de gente tan interesada en el bien que se vuelve destructiva en su rechazo a la vida, comenzando por la vida de su «niño interior» inocente. ¿Acaso no conocemos a personas excesivamente policiales que ven malas intenciones y delincuencia donde no las hay a causa de su excesiva severidad? La literatura ha procurado mostrarnos tal fenómeno —como en el policía que persigue a Jean Valjean en Los miserables—, pero este no se limita a ciertos obsesivos, sino al espíritu de la civilización, que nos trata a todos como implícitos malhechores desde que en los orígenes de la vida civilizada se estableció una criminalización del placer para someternos a la obediencia del deber a las autoridades. 


			Es un fenómeno universal esta fijación del perfeccionismo y a la vez un mal específico de algunos para quienes se vuelve el «rasgo fundamental», y lo mismo puede decirse de cada una de las fijaciones. Pero es importante que, después de reconocer la fijación propia, reconozcamos su naturaleza irracional, que podríamos caracterizar como una locura hasta ahora no reconocida como tal. Igual que el príncipe Andréi Bolkonsky en Guerra y paz reconoce al fin de su vida su dureza de corazón y despierta al amor, está en el potencial de los iracundos (que no son otros que los perfeccionistas) superar su obsesividad crítica, volverse capaces de perdonar y así abrirse al amor. 


			 


			III 


			 


			Paso ahora a algo aún más englobante que la comprensión de la propia personalidad, lo cual es comprender la propia vida. Y en primer lugar diré que ello requiere que podamos contemplar nuestra experiencia pasada en su conjunto; lo que incluirá la comprensión de las motivaciones subyacentes a nuestros actos así como la comprensión de nuestro pensamiento irracional, e incluso el conocimiento de la propia personalidad. Principalmente, sin embargo, entender la propia vida consistirá en entender lo que no es concretamente nuestra propia vida, y sobre todo en comprender la diferencia entre nuestra vida propiamente dicha y nuestros automatismos, que podríamos comparar a la vida de un parásito que se alimenta de nuestra vida y tiene una vida propia. También el conocimiento de nuestra vida puede implicar una distinción entre un tramo de nuestra vida comparable a un laberinto en el que estuvimos perdidos y un «camino» de evolución personal: un «viaje interior» que a su vez ha contado con una sucesión de etapas. 


			A lo largo de muchos años he considerado que escribir acerca de la propia vida es un gran recurso para su comprensión, y también pienso que es importante compartir la verdad de nuestra experiencia. Una vez estimulé a un delincuente que había estado en la cárcel en todos los países sudamericanos a que escribiera un libro autobiográfico, y luego le ayudé a publicarlo; por su sinceridad, no solo fue el libro bien recibido por el público chileno, sino que tal aprecio le permitió cambiar de oficio, de ladrón a periodista. Y tal vez alguien que me escuche ahora haya conocido alguno de los volúmenes aparecidos de los nueve que preparamos con mis colaboradores acerca de la psicología de los eneatipos. En cada uno de ellos se puede encontrar una autobiografía de alguien que ha llegado a aceptar tan profundamente su vida como para haber dejado atrás la culpa o la vergüenza por cosas vividas como parte de un destino o como parte de la propia neurosis ya sanada, y puedo decir que no solo les hizo bien tal confesión pública a quienes las escribieron, sino también a sus lectores. Y conviene escribir más de una sola autobiografía, pues es normal que nuestra comprensión de nosotros mismos se profundice, de manera tal que el escribir nos sirve como camino de crecimiento. 


			Por último, y ya para terminar, diré algo acerca de un nivel del autoconocimiento que va más allá de lo que en el mundo terapéutico se llama insight —en relación a una compresión más que intelectual o comprensión vivida—: podemos llamar a este nivel de autoconocimiento, que va más allá del insight psicológico, insight metafísico o insight filosófico, ya que ofrece una respuesta a la pregunta de «¿Quién soy?». 


			No todos llegamos a interesarnos en saber quiénes somos, que es algo que va más allá de saber «cómo» somos. Pero es a eso a lo que se refiere principalmente la palabra «sabiduría», y, lejos de ser algo menos importante que el conocimiento de nuestra vida o la comprensión de los demás, ya el interés en ello es algo parecido a un tesoro, pues tal pregunta yace en nosotros como un recuerdo de quiénes fuimos antes de caer en este mundo de la mundanidad, y podría decirse que es parte de una vocación divina del ser humano. 


			Es a esto a lo que seguramente se refería el oráculo de Apolo de Delfos con su mandato de «conócete a ti mismo», y no al conocimiento de nuestra personalidad o siquiera de nuestra vida. Y es también lo que en el budismo se llama «conocimiento de la naturaleza de la mente», que se concibe como algo que está más allá de fenómenos mentales tales como la percepción, las emociones, los deseos o la voluntad. Se trata de una pregunta acerca de lo que está en el fondo de nuestra experiencia, llámeselo o no «divino», y que «es» sin referencia a nada; y alcanzar su conocimiento se podría comparar a ver la propia mirada, o a conocer al sujeto de nuestra consciencia más allá de todos los posibles objetos; o, si se quiere, alcanzar una consciencia de la consciencia misma. 


			¿Qué más decir de este conocimiento que podemos llamar también «místico» que se adentra en el misterio de lo trascendente? Tal vez lo más útil, la mejor preparación para llegar a él, sea la capacidad de silencio —como en la famosa voz escuchada por Elías ordenándole «Calla y sabe que soy Dios». Pero para poder silenciar nuestra mente habitual y dejar atrás el ruido de nuestros pensamientos necesitamos algo más que una fuerte aspiración hacia lo supremo, precisamos de una gran capacidad de renuncia a lo no esencial, que a su vez ha sido comparada a una capacidad de entrega a algo como una muerte del propio «yo». 


			El conocimiento no es puro conocimiento, sino que es el fruto de una profunda búsqueda de la verdad y una capacidad de desapego a lo ya conocido. 
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			Las fijaciones como clave para la transformación del carácter 


			 


			Resumen de la entrevista de Jessica Dibb el 12 de junio de 2018 con motivo de la Enneagram Global Summit. 9 Essential Pathways For Transformation, organizada por  The Shift Network. 


			 


			JESSICA DIBB: Bienvenidos a la Cumbre Global sobre el Eneagrama: 9 Caminos Esenciales para la Transformación. A esta sección la hemos llamado «Entendiendo las Fijaciones como Clave para la Transformación», y nuestro orador es el doctor Claudio Naranjo. Claudio, esta sesión es sobre la comprensión de las fijaciones como clave para la transformación. Lo que quiero pedirte es ¿por qué no defines para nosotros lo que tú consideras que se expresa cuando usamos la palabra «fijación»? 


			CLAUDIO: Cuando llegué a las conclusiones que desarrollé sobre la psicología de los eneatipos de Óscar Ichazo, él usaba la palabra «fijación» como equivalente a lo que Gurdjieff empleaba para denominar el «rasgo principal». La idea era que en la personalidad de un individuo hay muchos asuntos relacionados unos con otros, pero existe un pilar central. Hay un rasgo subyacente que es como el palo de una tienda de campaña que lo sostiene todo. El rasgo principal no solo es el centro de la estructura, sino también es algo de una naturaleza cognitiva. Es una comprensión errónea sobre la vida o las relaciones que los cognitivistas han llamado «idea irracional». Cuando presenté estas ideas al principio de los años setenta recalqué, como hizo Ichazo, la noción de la fijación sobre todo lo demás. Pero entonces tuve noticia de que la cultura que crecía en torno al eneagrama no tomaba mucho en consideración esta idea de la fijación y estaba más interesada en el carácter como tal, de lo que se habla cuando se alude al eneagrama del carácter, y significa ser un Uno, un Tres o un Cinco. Tales cosas nunca fueron abordadas por Ichazo, quien, como probablemente sabes, nunca describió ninguna clase particular de carácter. 


			Esto vino de la experiencia, la inspiración y la observación posterior. Todo su énfasis estaba en la fijación y podía reconocer las de la gente. Al recibir tu invitación esta vez propuse este tema; ha sido una reacción a esta posterior comprensión mía. De pronto me di cuenta de que la idea de la fijación no se estaba tomando muy en serio, ni mucho menos tan en serio como la tradición que Óscar representaba. La palabra «fijación» se refiere a lo que en la personalidad está más fijado que la pasión. La pasión como orgullo, envidia o ira viene y va, entra y sale, aunque hay una tendencia de algunas personas a mostrar un grado de pasión dado, como Dante supo reflejar tan bien cuando diseñó su infierno y su purgatorio. Existía un reconocimiento ampliamente extendido de que había gente orgullosa, gente envidiosa, gente enfadada, gente perezosa, etcétera, pero creo que debe enfatizarse que esta idea de la pasión como clave para todo es una idea errónea. 


			Cuando me preparaba esta charla, me di cuenta de  esto aún más que cuando escribí mi primer libro: las palabras que usaba Óscar para las fijaciones no eran apropiadas para su definición. Él llamaba a esta fijación número Uno. El primer eneatipo que él nombró fue «ego resentido». Fue ambicioso al hacer con la terminología psicológica lo que Mendeléyev hizo con su Tabla de Elementos, donde cada elemento tiene un número. ¿Qué significa esto? Significa poco más que rabia. Es redundante llamar a la fijación del número Uno «lleno  de resentimiento» en vez de cualquier cosa que realmente pueda definirse como un problema cognitivo. Es un punto de vista equivocado, así que yo lo cambié por  «perfeccionismo». Perfeccionismo no solo como un rasgo de carácter. Un rasgo de carácter puede ser algo  como empujar el río, por ejemplo; yo usé mucho esta  expresión cuando empecé a enseñar, la tomé de Barry  Stevens. La gente empuja el río en el sentido de que no  confía en el fluir natural, no confía en que un niño crezca por sí mismo, madure a su manera, y trata de empujar al niño hacia ciertas conductas y lo manipula para que sea adulto antes de tiempo, o lo entrena en el control de esfínteres hasta el punto de influenciar en su carácter para siempre. Esto es perfeccionismo en relación a la conducta: una persona que trabaja con gran celo, una persona que se esfuerza en hacer las cosas muy bien, en finalizar lo que empieza, en ir al detalle de las  cosas. Todo esto son características obsesivas de los Uno. Los tipo Uno se corresponden a lo que el DSM  llama Desorden Obsesivo de la Personalidad,[1] pero no  se trata de perfeccionismo como fijación: el perfeccionismo como fijación es una creencia. Yo creo que podría  ser formulado como la noción «Si soy incapaz de hacer  las cosas perfectamente, no merezco ser amado». 


			Esto es algo que mucha gente comparte, no exclusivamente los tipo Uno. Los tipo Tres también pueden compartir esta idea, pero está más cerca de la idea central del Uno. Solo que esto en un Uno puede darse más profundamente, y la idea puede tomar la forma de «Si no hago lo que es perfecto, si no pienso en la forma correcta, si no siento como una persona madura, una persona sana debe sentir que no tendría que estar vivo». Un perfeccionista siente también —y nosotros conocemos a muchos— que si otra gente es imperfecta no merece vivir. Debemos eliminar a los bebés imperfectos, debemos eliminar a los imbéciles. Deberíamos eliminar tal vez a los chinos, a los negros o a cualquier raza inferior, como los judíos. El perfeccionismo es una actitud muy inhumana. Empieza con uno mismo, con la idea de que  uno debe ser igual a su idea de sí mismo, ya. Esto no toma en cuenta el hecho de que ahora, desde que vivimos en un universo causal y un universo donde hay causa y efecto, las cosas son de la única manera que pueden ser. En este mismo momento las cosas son como fueron condicionadas por el pasado inmediato, causa y efecto. Es muy inhumano no considerar que errar es humano. Errar es intrínseco a la naturaleza humana. La imperfección es la naturaleza de las cosas. La vida es el proceso de autoperfeccionamiento. Es bueno tener ideas, pero es bueno tenerlas como objetivos, como postes que nos sirvan de guía, como luz, pero no como algo con lo que nos forcemos a nosotros mismos en el presente. Imponer ideas a los bebés, a los niños o a nuestro niño interior puede llegar a ser hasta monstruoso, una consideración muy fría y muy inhumana. 


			JESSICA: Nos estás brindando ideas muy poderosas, Claudio. Yo quiero volver a reflexionar sobre algunas de ellas. Una es que la fijación es más poderosa que la pasión, que el sufrimiento. El sufrimiento tiene una emoción pegada a él y la emoción puede subir y bajar. Puede tener montañas y valles, pero la fijación es una lente constante a través de la cual miramos. 


			CLAUDIO: Esa es la idea. 


			JESSICA: Es interesante. La segunda cuestión que me parece poderosa es que tú estás hablando sobre un patrón, la fijación respecto a la tipología, el temperamento del tipo Uno, pero también hablas casi como de una energía arquetípica que está ahí, en potencia, para todos los eneatipos y que puede estar actuando en el inconsciente colectivo. 


			CLAUDIO: Es como si ciertos tipos se hicieran especialistas en una determinada manera de mirar las cosas. Todos somos algo perfeccionistas. Todos confundimos las ideas o todos participamos en la noción de que podemos ser mejores por un acto de voluntad, que podemos ser culpados por ser como somos, pero los Unos lo cumplen mucho mejor o mucho peor, por decirlo así. Esto es válido para cada una de las fijaciones. Es como si un cierto tipo se especializara en una fijación, pero todos nos podemos reconocer en ella. 


			JESSICA: Has dicho también otra cosa. Un tipo de inferencia. Me parece muy poderoso que la fijación, o la impresión equivocada que tenemos, es la de no ver que la vida está haciendo [las cosas por nosotros]. En otras palabras, la fijación es pensar que vamos a hacer las cosas perfectamente o que sabemos qué es la perfección, pero la vida en realidad contiene la perfección en sí misma. La salida del atasco podría ser relajarse, y esto es verdad para cada tipo, ¿correcto? 


			CLAUDIO: Algo parecido. 


			JESSICA: ¿Por qué no pasamos al tipo Dos? 


			CLAUDIO: El tipo Dos es también una fijación a la que Óscar puso un nombre que no encaja con lo que es una fijación. Él la llamó «ego inflado» en referencia a la adulación. Yo creo que es un nombre muy imperfecto, para empezar porque la adulación no es característica de todos los Dos. Solo es característica del subtipo social. Canetti, el escritor búlgaro que ganó el Premio Nobel hace un par de décadas, ha escrito, pienso, el mejor libro sobre el carácter. Tiene un carácter llamado «el lamenombres», que se levanta por la mañana y mira la lista de nombres a quienes tiene que lamer. A veces recorre una larga distancia hasta la casa de tan importante persona y llama a la puerta. Entonces lame a este gran nombre por todas partes. Al final vuelve a su casa y dice «Lo hice con mi propia lengua», lo que quiere decir que algunas personas están muy orgullosas de conocer a gente tan relevante, de alabar a gente importante; son aduladores como lo eran en tiempos los típicos cortesanos que adulaban, que conseguían apreciación por contagio, por decirlo así, o por asociación. Es verdad que algunas personas tipo Dos son halagadoras, pero otras, por el contrario, son desdeñosas. La adulación se encuentra en el nivel de la conducta; de todos modos, esto no encaja con la idea de una fijación. Cuando me pregunté a mí mismo qué podía poner en este lugar si nos tomamos seriamente esta idea desde un punto de vista equivocado, una creencia errónea, llegué a la expresión de «falsa abundancia», porque me parecía que el orgullo es una clase de autoengreimiento por  la que una persona no solo parece ser más grande, sino que además es alguien que no tiene en cuenta sus límites. Todos los seres humanos tenemos cosas que no hacemos bien y cosas que necesitamos. Todos queremos más amor, pero si sales a la calle y vas al mercado del amor verás que algunas personas están buscando amor y otras lo están ofreciendo. Ves a los tipo Dos que están ofreciendo amor. Ellos ganan en el mercado del amor, porque los que ofrecen toman más. Consigues más porque pretendes tenerlo. Esto conlleva un erróneo sentido del yo. 


			Recuerdo una película titulada Inteligencia artificial, donde había algunos seres humanos artificiales. Estaba el personaje de una mujer con una increíble sonrisa maternal. La queman en un determinado momento, cuando estos maniquís o autómatas están demasiado viejos y las máquinas son eliminadas. Aun ardiendo, conservaba su mirada amorosa, dando amor a todo el mundo. La falsa abundancia es un punto de vista equivocado sobre uno mismo; por ejemplo, alguien que tiene mucho para dar y que puede ser un buen flautista, como el flautista de Hamelín, que atraía a todos los niños. Algunas personas son maternales en el sentido de que atraen a quien quiere ser madre o a quien necesita una madre. Esto no es bueno para el crecimiento, porque para crecer necesitamos reconocer lo que nos falta, lo que estamos perdiendo, y necesitamos reconocer nuestra realidad tal como es. No sirve que proyectemos y decir que son los demás los que tienen necesidades y que nosotros podemos ser los dadores que les satisfacemos. A esto se aludía en el cristianismo con las palabras «pecado» y «orgullo», y uno puede imaginar por qué para los padres de la Iglesia era algo tan terrible, cuando los tipo Dos son tan encantadores, son la gente más amorosa. Aparentemente es un carácter dulce, pero tiene la limitación de que no se interesa sobre nada más allá de sí mismo. Es un carácter que tiende a no evolucionar. No es un carácter muy religioso; al contrario, es un carácter tendente a carecer de espiritualidad, ya que los tipo Dos están muy pagados de sí mismos. En la tradición cristiana, el pecado del orgullo es atribuido a Lucifer, quien dijo «yo» en la presencia del Único, con un excesivo énfasis en la individualidad y en el «yoísmo». La falsa abundancia es algo que se podría definir como un producto de la autocongratulación. Somos todos frutos de la naturaleza, pero no estamos destinados a ser autocongratuladores. No nos hacemos a nosotros mismos. No nos debemos nuestras experiencias, capacidades o dotaciones genéticas a nosotros mismos. La autocongratulación estropea la vida en algún sentido. 


			JESSICA: Claudio, antes de que pasemos al tipo Tres, ¿podríamos decir que lo mejor es dejar a un lado esta falsa  creencia en torno a la perfección, porque en realidad lo  mejor es estar relajado y entender que la perfección en  realidad es inherente? ¿Podemos decir algo al respecto  de la presencia aquí de la abundancia y el amor? 


			CLAUDIO: Sí. Hay dos cosas que podemos decir que son recíprocas. Por un lado, el Dos esta fingiendo algo que existe en realidad, pero que él no conoce. Por otro lado, el camino para llegar al conocimiento implica aceptar  humildemente los límites. Un Dos necesita reconocer el Cuatro interior. Un Dos es un Cuatro que ha enmascarado la excesiva necesidad de todo con una excesiva abundancia. En relación con el trabajo sobre sí mismo, un Dos necesita humildad, lo que es un poco como ir al Cuatro. Es como decir «necesito» en vez de simplemente tomar lo que se quiere, ignorando la necesidad tanto como la acción. Pero, por supuesto, también es verdad que cualquiera que sea excesivamente seductor es una persona que implícitamente piensa «Yo necesito seducir para tener lo que quiero, porque de otra manera no lo tendré. No me lo merezco solo por ser quien soy». 


			JESSICA: Entonces, este podría ser el camino de la liberación. Que un Dos sea quien es en realidad.


			CLAUDIO: Es como dejar ese autoengrandecimiento imaginario, dejar esa falsificación de uno mismo, que quiere mejorarse a sí mismo, hacerse más grande, más poderoso y más irresistible. 


			JESSICA: Seguro que podemos pasar a los otros tipos, Claudio, ¿qué nos dices del Tres? 


			CLAUDIO: En el tipo Tres, de nuevo, el término que Ichazo aplicaba a la fijación era «vanidad», pero a mí me parece un término más apropiado para la pasión. La vanidad  es la pasión de la mirada del otro. Consiste con frecuencia en la necesidad del aplauso o de agradar, para obtener el éxito, para ser alguien para el otro. Pero ser alguien para el otro es una forma de imaginación. Es como perder la vida que tenemos por el deseo de complacer al otro. La vanidad es un fenómeno muy real. Vivimos para la mirada del otro. Vivimos la vida para la autoimagen, pero lo que parece ser la fijación está conectado con el hecho de que no podemos mantener una autoimagen. No nos podemos vender a nosotros mismos. Habrá quien diga que no nos construimos o imaginamos como seres idealizados, pero nos engañamos con esa imagen. 


			Los tipo Tres a veces destacan por su interés en la verdad. A veces quieren ser muy claros. A veces tienen una mente muy precisa, pero pueden estar equivocados en la interpretación de sus motivos, de por qué hacen las cosas. Recuerdo a una mujer en mi país, en Chile, que en una ocasión hizo un regalo a su marido, en sus bodas de oro; lo compró con sus ahorros de ama de casa durante muchos muchos años. Le compró una tumba en el cementerio, un panteón, y el regalo era la llave del panteón. Ella no tenía conciencia de que no era un regalo apropiado, ni del lapsus freudiano ocurrido en su propia mente, ni de sus motivos ocultos. 


			Los tipo Tres pueden ser muy precisos y muy matemáticos con esa mente tan lógica, pero estar muy confundidos en la interpretación de sus emociones; en general es una cosa muy loca creer que tú eres tu propia imagen, en algún sentido es muy engañoso, y algunas personas no sospechan cuánto se autoengañan, cuando se creen tan grandes, tan exitosos y tan valiosos, cuando todo es un esfuerzo de la inteligencia y de las capacidades de un orden diferente al de la verdadera grandeza. El autoengaño no es tomar una cosa por otra. Es adaptar un fantasma para ser más real que la propia vida. Es como no existir por uno mismo, sino existir solamente en la perspectiva imaginaria de otro yo que dice: «Tú eres exitoso porque has hecho esto, porque eres experto, porque estás dotado», etcétera. 


			Justo estaba pensando en un carácter de Canetti del  libro El testigo oidor. 50 caracteres, que en español se traduce como «brillaxilas», una mujer con las axilas brillantes, que se las ha afeitado cuidadosamente y le gusta enseñarlas. Para ello, levanta un brazo y después lo  deja caer poco a poco, levanta lánguidamente el otro brazo, y entonces comienza de nuevo el ciclo. Está siempre exhibiendo una de sus bellísimas axilas. Canetti dice de esta dama que no habla mucho. La única cosa  que se ha oído de ella es que lo hace para sí misma y toma esto como una bonita indicación de cómo trabaja la mente de un Tres. Hay una mentira básica, un engaño básico sobre quién es objetivo. Hay una negación  de que hay algún tipo de show en esto. La dama hace  esto delante del espejo como si fuera para sí, pero todo  el tiempo hay un público imaginario que es más importante que ella misma. 


			JESSICA: Sí, es como el espíritu de nuestro tiempo. ¿Qué ocurre con el tipo Cuatro? 


			CLAUDIO: Déjame decir una cosa más del Tres. Todos tenemos mucho de él porque a todos nos mueve la búsqueda del amor. Tendemos a agradar a todo el mundo. Se necesita mucha madurez, creo, para deshacerse de esta ambición de agradar a todo el mundo y estar contento con agradar solo a algunos. Pienso que el correctivo de esta sed de amor que nos lleva a tratar de agradar a todo el mundo obsesivamente es estar contento con el hecho de que hay gente a la que gustas y gente a la que no. Ahorras mucha energía si aceptas lo que ocurre sin más, sobre todo agradándote a ti mismo. Hay mucha necesidad de amor, como la que tiene el Tres. Esto también es proporcional al hecho de la ausencia de la automirada. Como si uno fuera invisible para uno mismo. Uno necesita ser amado por otro, ya que no es capaz de percibir su propio valor, y esto se debe a esa ausencia de amor propio. Esta puede ser la tarea básica para el Tres, desarrollar el amor hacia sí mismo. Si disfrutas la vida, si disfrutas de ti mismo, no necesitas a otras personas para disfrutar de ti mismo. 


			JESSICA: Sí, de esta manera es como llegas a ser auténticamente tú mismo. 


			CLAUDIO: Puedes descansar en esto. Puedes ser tú mismo sin tener que esforzarte en hacer nada. 


			JESSICA: Sí, te puedes mover a un paso fácil y grácil. 


			CLAUDIO: Sí. 


			JESSICA: ¿Y qué pasa con el tipo Cuatro, Claudio? 


			CLAUDIO: Para el Cuatro tengo que empezar con Evagrio Póntico, la primera figura en la tradición cristiana que describe los pecados. En su descripción había ocho y él los llamó «errores». Nació en la actual Turquía en el siglo IV. Citaba el pecado llamado «tristitia», tristeza. Por supuesto, la tristeza está conectada con el Cuatro. En los escritos de Evagrio Póntico la palabra «tristitia», tristeza, no parece significar un error. Describe los pecados como errores y entonces aparece esta palabra que ostensiblemente no parece aludir a un engaño, a una idea irracional. Para mí, la clave de esta noción puede sugerirse con la imagen del infierno de Dante. En el infierno de Dante hay un lugar para aquellos que habitan el barro o que están sumergidos en él. Están metidos en el barro en vez de disfrutar de la salida del sol. En esta escena está implícita la idea de que no somos víctimas de la fealdad, de la tristeza o de las malas circunstancias. En algún sentido, elegimos más de lo que creemos que elegimos. En el Cuatro surge la elección de sufrir. Los Cuatro rechazan el placer, rechazan la satisfacción. Yo he llamado a esta fijación «falsa deficiencia», que es simétrica con respecto a la del Dos, la falsa abundancia. ¿De dónde viene esto? Es fácil de ver cuando piensas en el llanto de un bebé. Cuando un bebé está hambriento, cuando tiene frío, cuando necesita cualquier cosa natural, es lógico que llore y llame a la madre a través del llanto. Es como si la cualidad del Cuatro estuviera atrapada en el momento biológico correspondiente a la infancia temprana: regresar a la manera infantil de llamar a la madre como si nada funcionara mejor, pretender que las necesidades de uno son mayores, como si fingiéramos enfermedades. Algunos niños fingen enfermedades para quedarse en la cama, para no ir al colegio y contar con el amor de la madre y ahorrarse el trabajo duro en un día frío. 


			Es muy fácil entenderlo como quien permanece en  el llanto o dice «yo necesito». Esto les parece a los dadores que tienen el sentido de la empatía y funciona en  este aspecto. Cuando éramos niños funcionaba muy bien llorar. De adultos es lloriquear para obtener más  amor. Llorar es como estar exigiendo desde la rabia. Ya  no funciona, pero creo que muchas cosas se pueden entender desde la perspectiva de la falsa deficiencia. Si  podemos llegar a estar convencidos de que somos perversos, de que somos malos, de que algo en nosotros no va bien, de que somos desagradables, bien: entonces hay algo en esta desvalorización con lo que intentamos  autovalidarnos. 


			Si creo que es noble sufrir, por ejemplo, obtendré mucha aprobación. En el mundo cristiano y en la cultura cristiana existe una creencia parecida, en el sentido  de que la crucifixión es un camino para alcanzar el cielo. Nos invitan a imitar a Cristo y cargar nuestra cruz,  aceptar el sufrimiento como camino para trascenderlo. En un sentido, es más fácil obtener satisfacción a través  del sufrimiento que a través del placer, en un mundo donde este último está prohibido y donde hay un tabú  en torno al instinto. 


			JESSICA: Sigamos adelante. 


			CLAUDIO: Estaba a punto de decir que es como si... no encuentro la palabra...; cuando desistes de tus deseos. 


			JESSICA: ¿Sacrificio? 


			CLAUDIO: Si lo haces, deseas algo en compensación. Quieres un sustituto. Tomas ese intenso deseo como compensación, una compensación por abandonar el placer natural. El placer natural se considera algo muy muy malo, y esto es parte de una cultura. Es una idea muy loca, creo. Sin embargo, está conectado a la idea del pecado original. Es parte de una cultura que trasciende la psicología individual. 


			JESSICA: Ahora nos tenemos que centrar en los tipos, Claudio, y ocuparnos de las fijaciones. Sigamos con el tipo Cinco. 


			CLAUDIO: Muy bien. Si me pregunto en qué se equivoca un Cinco, el primer nivel que tengo que mencionar es que un Cinco es reticente a relacionarse más allá del sentido de que en las relaciones uno necesita estar abierto a dar y tomar. Existe el peligro de tener que dar más de lo que se recibe. Un Cinco es solitario. Un Cinco tiende a pensar «Mejor lo hago solo». Debería usar la expresión «Es mejor negocio ir solo», porque implica cierto tipo de transacción económica, cuánto das, cuánto recibes. Algunas veces, un Cinco ha sido manipulado, algunas veces ha recibido falso amor, no fue criado de manera adecuada, así que la expresión del amor le parece un tanto manipuladora, invasiva o superficial; pero, si profundizo en el asunto, debería decir que un Cinco no está convencido de que exista el amor como tal. La desconfianza en torno a las relaciones llega hasta el punto de decir que el amor es quizá una representación. Tal vez todo amor es seducción, todo amor es manipulador. Pero un Cinco actúa como si el amor no fuera una opción. Algunas veces un Cinco parece ser una excepción en relación con la universal búsqueda de amor. Un Cinco parece preferir estar en paz o mirar hacia el secreto de las estrellas, o buscar experiencias místicas o ser creativo. Alguna alternativa al amor, y es muy difícil encontrar una alternativa al amor que sea verdaderamente excitante. Uno ha de tener una mente extraordinaria para ser como Newton o Darwin, quienes de alguna manera se dejaron absorber con pasión por su creatividad. Yo creo que la soledad básica de un Cinco es un no relacionarse básico de quien no comprende que una relación no es uno más uno igual a dos. La relación implica una no dualidad, más bien algo como un tránsito de una conciencia individual a una conciencia de una clase muy diferente, más como proponía Martín Lutero cuando creía que el sentido del tú es una percepción del otro como «tú», más que como «ello». Ahora algunos traductores dicen que esto está cerca de una experiencia mística. Hay una analogía entre la percepción de lo divino y la percepción de un otro válido. Todos somos tipo Cinco en nuestro fuero interno como has dicho sobre los tipo Uno y los tipo Dos. Todos tenemos dificultad para establecer relaciones verdaderas, o relaciones profundas o relaciones profundamente satisfactorias, porque todos tenemos esa reticencia a la noción de que al final somos nosotros mismos. Se ha dicho mucho acerca del reconocimiento de  uno mismo como igual a los otros, similar a los otros,  pero yo creo que esto viene naturalmente del hecho de  reconocer la consciencia más profunda de uno mismo. Esto solamente puede venir por medio de este sentido  no intelectual de unidad de algunas cosas más allá de la  mente superficial. Si yo reconozco mi ser profundo, puedo sentir que todos somos ese ser profundo. En algún sentido, un Cinco tiene una vía hacia el exterior al permitirse formar parte de este ser profundo, a  pesar de su aislamiento. Esto es lo que se me ocurre por el momento. 


			JESSICA: Vamos al centro de la tríada mental, el tipo Seis. 


			CLAUDIO: Tipo Seis, creo de nuevo que estamos frente a un modo universal, el modo en que nos volvemos contra nosotros mismos. Cuando empecé a hablar de esto  en los setenta, usé la palabra «duda», pero no es exactamente una duda intelectual. ¿Es esto o es lo otro? ¿Cuál es el camino correcto? ¿Cuál el equivocado? No  es exactamente la ambivalencia como un rasgo de carácter, o la indecisión o vacilación. Es más una duda de  sí mismo, en el sentido de una falta de fe en sí mismo. Faltas de fe no en esto o en lo otro: cuando es en uno  mismo, es falta de confianza. Pero ¿de dónde viene esta  falta de confianza? Creo que estamos un poco contaminados por esa idea de que somos perversos, de que  somos malos. Creo que la doctrina del pecado original  se refiere a esta noción de que en tiempos muy arcaicos se nos dijo que éramos pecadores. Fuimos condenados por un Dios punitivo por algo que no hicimos personalmente, que se supone que hicieron Adán y Eva. No está muy claro qué es lo que hicieron, pero hay una hoja de parra sobre sus genitales; Dios la señaló y dijo: «Oh, han comido de la fruta prohibida, por eso están avergonzados». Esto tiene algo que ver con el pecado carnal y todas las civilizaciones han compartido este pecado de la carne desde que surgieron las civilizaciones, a diferencia de los tiempos matrísticos, en los que era la vida la que era sagrada, más que el espíritu guerrero. 


			Creo que hemos aprendido que nos tenemos que volver contra nosotros mismos para resultar aceptables para una autoridad más grande. Creo que hemos sido domesticados. El proceso de domesticación es la esencia de la civilización. Algunas personas se vuelven contra sí mismas, volviéndose inseguras, volviéndose siempre insuficientes, y otras personas se vuelven contra los demás, se convierten en perseguidoras dependiendo del subtipo. Algunos adoptan una posición divina y juzgan a todo el mundo desde un desapego abstracto, desapego crítico, desapego normativo. Desarrollan un tipo de traba legislativa. Todo está basado en lo que yo llamo «el engaño freudiano»: hay un cocodrilo en tu sótano y es una terrible bestia, una bestia desagradable. Nunca la ves porque nunca abres la puerta de ese sótano. Nunca miras, así que debe de ser muy peligrosa. Yo creo que nuestro lado Seis y la mente Seis, y los que se han especializado, han comprado esa noción «Yo soy perverso», «Soy malo», «Soy terrible». Todos compartimos eso del pecado original. Todos compartimos esa acusación colectiva que nos mantiene obedientes a la autoridad, pero los tipo Seis son los especialistas en acusarse a sí mismos, en acusar a los  demás, en someterse a la tortura de exigencias y acusaciones más y más grandes. Pero la idea básica es «Yo soy malo», «Soy alguien ante quien ponerse en contra». Esto es más o menos lo que puedo decir como tipo de  mandato del autoantagonismo. 


			JESSICA: Esto nos lleva al último de los tipos mentales, el Siete.


			CLAUDIO: El tipo Siete es el que más me ha costado entender sobre la base de una sola idea. El Siete es un antisocial enmascarado: el tipo Ocho es el de la que en psicología clínica se llama «personalidad antisocial»; el Siete es un antisocial que pretende ser muy social, es un antisocial que se las arregla para romper las reglas de una  manera que se considera aceptable. Se les considera aceptables porque son encantadores, porque saben cómo usar las palabras con elocuencia y defienden que esto o aquello es correcto; sin embargo, no es lo que ellos hacen. No van de rebeldes, sino que más bien se comportan como el lobo en las fábulas. El lobo, en los cuentos, suele aparecer como alguien muy servicial, un individuo que ayuda y que a través de trucos obtiene su ventaja. Los Siete son personas muy empeñadas en obtener su ventaja u oportunistas que se las arreglan para hacer las cosas de una forma que no es percibida como  ventajista, o quizá es que nunca se lo reconocen a sí mismos. ¿Qué sustenta esta actitud? ¿Qué convicción está debajo de esto? Si yo planteo esta pregunta, mi mente va a la representación que Disney hace de Aladino: en la película, lo pinta como un pillo que tiene un gran encanto y es apreciado por sus contemporáneos, por la gente. Va por el mercado, roba una manzana aquí, un plátano allí, se las arregla para alimentarse sin incomodar a nadie demasiado. Y todo el mundo piensa que está bien porque es una buena persona, una persona bastante agradable. Yo diría que la gente piensa bien de él porque la gente sabe que vivimos en un mundo injusto y comprende que, igual que algunos sobreviven por la fuerza y otros mediante la seducción, algunos sobreviven con pequeñas trampas. 


			Los Siete encuentran su camino en el laberinto de la vida y saben cómo hacer las cosas. Lo mismo puede decirse sobre la corrupción, tal vez el peor problema político del mundo, la mayor dificultad para cambiar el mundo; pero últimamente surge la sensación de que la gente cree que no es buena idea tener en cuenta a las autoridades que están al cargo del mundo, tener en cuenta la ley, tener en cuenta a los legisladores, tener en cuenta la economía. Es mejor servir a los amigos. Esta es la base mental de la mafia. ¿Quién dice que están equivocados? No quiero entrar en este tema tan amplio, pero sí quiero señalar que es comprensible que en un mundo injusto algunas injusticias personales resulten comprensibles. 


			La otra cuestión es... ¿cómo puedo decir esto? Algunas veces me veo diciéndoles a los tipo Siete: «Tú necesitas sufrir más», queriendo decir que hay gente que vive en la superficie de su mente, y su evitación del sufrimiento implica una evitación de profundizar más en sí mismos. Se hacen personas superficiales, demasiado ligeras, hay un estar de acuerdo que parece suficiente para ellos, pero se convierten en alienados de su propia vida o de sus propósitos. Alguien puede estar tentado a decirle a un glotón, un Siete, que busca demasiado el placer. He llegado a la conclusión de que no es así, de que el problema profundo de un Siete no es el hedonismo, sino el rechazo a sufrir. Es el placer para cubrir el sufrimiento, o el uso del placer como un refugio ante la posibilidad del dolor, como un ungüento, como una protección que se aplica sobre una herida. Los tipo Siete nunca saben cuánto sufren porque no tienen la experiencia directa del sufrimiento, pero siempre están huyendo del presente hacia el futuro o el pasado, o en los pensamientos o en un sueño. Hay un rechazo de la realidad que aparece como si la realidad no fuera suficiente, pero al final la realidad es dolorosa y esto no se experimenta de forma directa. Necesitan estar en contacto con el hecho de que hay una insatisfacción básica que es más seria de lo que se ha reconocido. ¿Por qué han evitado tanto el sufrimiento? ¿Por qué miran tanto a través de esas famosas gafas rosadas? 


			Una vez tuve un encuentro con una enana de una mirada muy radiante, una enana feliz, y le pregunté por su habilidad para disfrutar y por su buen humor. Simplemente me dijo: «Podría sentirme como si me estuviera muriendo si no los tuviera». Yo no había pensado  en esto, pero fue algo terrible cuando de niña comprendió que no iba a crecer más. Tuvo que ponerse las gafas  rosadas y desarrollar el humor ante todas las cosas. Si  me pregunto a mí mismo sobre los tipo Siete en general, y no solo sobre los enanos, me pregunto: ¿en sus experiencias, qué les hizo sufrir tan terriblemente que necesitan evitarlo a toda costa? Me he formado la impresión  de que tiene que ver con un excesivo miedo al sufrimiento, como si sufrir fuera potencialmente mortal, como si no pudiera afrontarse. Uno piensa que podría morir si se sumergiese en él. Hay alguna clase de fantasía envolviendo el sufrimiento que hace que se deba enmascarar con el estar de acuerdo y con una actitud feliz. 


			JESSICA: Si la puedo humildemente ofrecer aquí, Claudio, querría contar mi experiencia también. Algunas veces he sentido que, cuando los Siete son capaces de disolver algunas de las fijaciones y entrar en su dolor, se convierten en personas que, literalmente, tienen la capacidad de recuperar su alma del infierno. La profundidad de este dolor, lo entrenados que están para evitarlo y la capacidad de ver tal vez unidos a su admirable capacidad de ir justo al infierno interno con alguien, o a un infierno externo, y de ayudar de verdad a redimir la situación. 


			CLAUDIO: Por otra parte, su camino es particularmente difícil porque en principio son gente satisfecha, y tienen que dejar esta alegría, esta felicidad natural. Sufren más que los demás sobre todo por la disciplina de tener que cambiar sus hábitos. 


			JESSICA: Sí. Pasemos al centro corporal, tipo Ocho. 


			CLAUDIO: Para mí un Ocho no es un tipo basado en la venganza como propuso Ichazo, sino en la rebelión. Obviamente, los Ocho están enfadados, pero, entendiendo su enfado, yo creo que debemos atribuirlo al hecho de que no creen en la domesticación que se les propuso en la escolarización o en la crianza. Tenemos una cultura, una civilización, que consideramos saludable, pero que en realidad es disfuncional. Tenemos un mundo enfermo y creo que los tipo Ocho no compran la mentira de que uno ha de llegar a ser bueno siendo tal o cual persona y desoyendo los impulsos naturales propios. Un Ocho es como un gato que no quiere ser domesticado como un perro. Un gato no acepta tu autoridad más allá de un cierto punto. Si tratas de ir más allá de este punto, aparece la bestia y esa es la belleza que tienen los gatos. Son felinos salvajes no lejos de la superficie. Sacan sus uñas y te atacan si atentas contra su deseo o pisas su territorio. Creo que los tipo Ocho son así. No compran lo que la autoridad colectiva quiere de los niños pequeños y de las niñas pequeñas. Cuando nos encontramos a un Ocho en la literatura, como Falstaff en Shakespeare o en Zorba el Griego de Kazantzakis, todos sentimos una feliz resonancia. Admiramos a estas personas que no están domesticadas, que se sienten completas. Falstaff dice lo que quiere acerca de los nobles y reyes porque él es un cuerpo noble en sí mismo, pero lo que más le gusta es robar, el sexo y comer. Sus necesidades básicas son necesidades corporales. Un Ocho pone el cuerpo por encima de la mente. Rechaza la educación, se convierte en lo que nos gusta llamar un bruto; rechaza la cultura y la educación y sienten que quienes las adoptan se convierten en hipócritas. Yo digo que la rebelión, la idea irracional de los tipo Ocho, no es tan irracional. Es bastante heroico para un niño estar solo contra todo el mundo, confiar en sus tripas más que en sus profesores del colegio o en aquellos que le dicen que sea un buen chico. Creo que tenemos que ocuparnos más de ellos, pero esto funciona terapéuticamente. Yo he visto muchos tipo Ocho ayudados por esta idea que restaura la dignidad cuando les interpretas su negatividad, su rebelión como tal. Esto de alguna manera devuelve su inocencia, porque hay gente que ha elegido ser mala en vez de ser hipócrita. Han elegido no ser buenos chicos en el sentido social de la palabra, sino ser reales. Hay algo real en ellos comparado con otras muchas clases de personas que tienen algún tipo de cualidad fantasmal. Están más encarnados, más confiados en el ser instintivo. Mi idea es que se defienden contra la intrusión de una sociedad Seis y que algunas veces, cuando son Ocho sociales, lo hacen en defensa de un hermano o en defensa de una madre o de cualquiera que padezca abusos en su entorno. 


			JESSICA: Esto nos lleva al final del eneagrama. 


			CLAUDIO: Muy bien. Voy a tratar de ser breve. Los tipo Nueve podrían apreciar que no hablásemos de ellos. Están acostumbrados a que se olviden de ellos. Creo que el problema del Nueve es el excesivo altruismo, que es una enseñanza oculta de la Iglesia cristiana —un saber escondido, de nuevo podría decir que estoy un poco corto de palabras—; tal vez una involuntaria, inintencionada enseñanza, porque el verdadero precepto cristiano es amar a tu prójimo como a ti mismo, pero lo que ha transmitido la cultura es «Ama a tu prójimo pero no a ti mismo». Lo que la cultura transmite es una admonición de ser bueno en este camino excesivamente generoso, que no incluye el amor a sí mismo. El amor a uno mismo se considera egoísta y este es un enfoque equivocado, creo. Esto tiene la consecuencia de que sin amor a uno mismo no puede haber amor al otro. Cuando nos amamos a nosotros mismos estamos en una posición de bienestar. Estamos como en una fuente donde todo fluye de un recipiente a otro. El amor a uno mismo se convierte en amor al otro de una manera natural, e incluso fluye hacia el amor a la vida o el amor a cosas más grandes, pero sin amor a uno mismo no hay nada. El amor a sí mismo es como el amor del niño que llevamos dentro, el amor del bebé, el yo creado. Esto no está avalado por nuestra cultura. Estamos empobrecidos. Tenemos prohibido implícitamente amarnos a nosotros mismos, pero los Nueve colocan esto más en el centro. Es como si estuvieran en una posición de una gran impotencia y quisieran hacer todo lo que puedan por ayudar. Quieren colaborar como un niño que tiene una madre con diez niños y que se da cuenta de que no sirve llorar, no sirve manipular, no sirve tratar de ser especial. Lo mejor que puedo hacer es ayudar a mi madre a lidiar con la situación. Los tipo Nueve tratan de ser buenos siguiendo en exceso las advertencias culturales, adaptándose en exceso. Su pecado es no amarse a sí mismos lo suficiente y esto la cultura común no lo considera un pecado, ni lo es para la teología formal. La palabra «acedia» en griego significa «no cuidado», pero en verdad, para el yo, hay negligencia de sí mismo. Es como si todos los Nueve sintieran: «No soy importante». El otro es importante. Es importante cuidar al otro, incluso la introspección está un poco prohibida para un Nueve, como si no fuera bueno tratar de entenderse uno mismo y estar ocupado con uno mismo. Yo creo que esta es la debilidad y esta es la idea loca sobre sí mismo. «Yo debería ser bueno y bondadoso» implica una abnegación compulsiva, como en la película El violinista en el tejado, cuando el hombre le pregunta a su mujer: «Sí, me planchas las camisas, me lavas la ropa, me haces la cama, pero ¿me amas?». 


			Los Nueve lo hacen todo mecánicamente, pero carecen de ese elemento central, porque una persona que no siente amor por sí misma no puede dar amor profundo, aun a pesar de su dedicación altruista. 


			JESSICA: Esto es maravilloso, Claudio. Muy interesante, porque para cada tipo que hemos ido abordando he sentido que has ofrecido algo nuevo que nunca había oído decir a nadie. Percibo de verdad esa clase de iluminación de un nuevo reconocimiento de cada tipo, y me siento profundamente honrada por tu investigación constante, que te permite poner juntas estas piezas tan diferentes. 


			CLAUDIO: Es estupendo. Creo que tienes razón. También creo que las cosas que digo las he descubierto por mi cuenta y estoy feliz de ver que son apreciadas. 


			JESSICA: Yo las aprecio y estoy segura de que todo el que las escucha las aprecia también. Mi única pena y pesar aquí, Claudio, es que me siento como cada uno de estos tipos, una vez que los has desvelado así; podríamos haber pasado una hora con cada uno, rastreando alguna de las diferentes facetas y comprensiones que podrían ayudar, pero también nos ayuda a cada uno de nosotros a salir del trance colectivo, por eso querría hablar más contigo y crear una vía por la que estas increíbles enseñanzas puedan ser compartidas. Quiero, de verdad mostrarte mi agradecimiento desde el fondo de mi alma. 


			CLAUDIO: Como sabes, estas cosas no se comunican con facilidad mediante la teoría. Se transmiten mejor con la experiencia. Nosotros trabajamos sobre todo en grupo. 


			JESSICA: Sí. 


			CLAUDIO: Mi labor viene de largo desde que llevé a cabo mi trabajo experimental en California; ahora puede hacerse por medio de la organización de Cynthia [Merchant], ya que pienso retirarme de mi trabajo en verano de 2019. 


			JESSICA: Precioso, es una verdadera bendición oír esto y es una verdadera bendición que nos hayas acompañado. 


			CLAUDIO: Muchas gracias, y estaré muy feliz de que nos volvamos a encontrar cuando llegue el momento. 
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			Dimensiones de la consciencia 


			 


			Transcripción de una conferencia ofrecida en la Facultad de Medicina de la Universidad de Florencia en 2017. 


			 


			Desarrollé la visión que presento a continuación (de tres dimensiones bipolares de la consciencia) cuando muchos años atrás buscaba una manera de clasificar las diversas formas de meditación que se reconocen en el campo de las tradiciones espirituales. Posteriormente descubrí la congruencia de estas con la estructura del eneagrama, y por último la invitación al Festschrift de Albert Hofmann constituyó el incentivo para que aplicara estas mismas nociones al mundo de la experiencia psicodélica. 


			En esta ocasión no me propongo solo una conferencia, sino un taller que incluya la explicación práctica y breves experiencias de algunos tipos de meditación que distingue mi análisis. Estas explicaciones se describen aquí como actividades prácticas. 


			1.  Seguramente el más antiguo método para meditar es el del yoga hindú, que se remonta a tiempos prehistóricos y que se propone el aquietamiento de la mente. Lo describe Patanjali en sus célebres aforismos —que constituyen la primera fórmula escrita de esta tradición— al decir que el yoga busca el chitta vritti nirodha (que se traduce como «cese de las vibraciones de la mente»). 


			El budismo incorporó este tipo de meditación, que la tradición theravadin desarrolló como estados progresivos de la concentración llamados jhanas, y el budismo tibetano también la desarrolló sistemáticamente en la vieja tradición (como Shamata), a través de su enseñanza basada en la combinación de la claridad con la calma. 


			También se hace muy presente este aspecto de la meditación en el taoísmo, de cuyo ideograma se ha extendido por el mundo la expresión Wu Wei, que suele traducirse como «no hacer», pero que más exactamente debe traducirse por «no hacia», y que podemos reinterpretar como una indicación de desprendernos de todo propósito. 


			Me parece que ha sido esta la forma de meditación que antes que ninguna otra despertó el interés de los académicos, gracias al libro de Herbert Benson The Relaxation Response —que constituyó una interpretación neurofisiológica acerca del tipo de meditación enseñada por Maharishi—, en que este médico norteamericano afirma que el descanso de la mente y del cuerpo se asocian a una actividad del sistema parasimpático, orientado a la regeneración del organismo y sus energías. 


			 




			Demostración práctica: 


			 


			Con los ojos cerrados, 


			cuerpo relajado y columna recta, 


			no hacer nada en actitud de gozar el descanso.  


			El dolce far niente. 


			La búsqueda de la respiración espontánea. 





			 


			2.  Patanjali distinguió dos grandes caminos hacia la consciencia superior: el aquietamiento de la mente del yoga propiamente dicho (su Raja Yoga) y la entrega a lo divino (Ishvara Pranidhana), y podemos decir que el contraste entre ellos se corresponde con el que se ha reconocido entre una vía seca y una vía húmeda: por una parte, el control de la mente; y, por otra, la devoción. Y cuando consideramos el camino de la devoción (que también podemos llamar el camino «religioso» para distinguirlo del camino yóguico) podríamos discernir entre dos componentes en la relación con lo divino que se propone; uno, el establecimiento de un vínculo amoroso con lo divino, y también una suficiente confianza en el orden divino como para que sea posible una profunda entrega del propio control sobre la mente y conducta. 


			Es difícil la entrega sin la concepción de un orden divino al cual uno pueda entregarse, pero también es cierto que muchos devotos rezan sin entrega, y seguramente los niños muy pequeños viven la entrega sin llegar a imaginarse un ser transcendente. 


			En el budismo, que podemos considerar «la religión de la meditación» por su énfasis en que para progresar espiritualmente debemos mejorar nuestras mentes, se distingue clásicamente entre Shamata y Vipassana (es decir, entre la práctica de aquietar la mente y la práctica de observarla), pero no se establece una categoría especial para la práctica de la entrega o el abandono. Ello no significa que este aspecto del camino espiritual se desestime (como podría parecerlo por la forma en cómo han sido clasificadas las prácticas), ya que la «entrega a las tres joyas» o «fórmula del refugio» constituye algo así como la puerta de entrada al budismo y una práctica preliminar a todas las meditaciones. Es más: se profundiza la práctica de la entrega en el budismo tibetano a través del énfasis en la entrega al maestro, así como a través de la entrega al Yidam (divinidad tutelar o ángel), una entrega a las dakinis o musas y a los «guardianes»— todos ellos seres invisibles que se considera en el llamado «yoga de las divinidades». 


			En la espiritualidad hindú es muy conocido el fenómeno del movimiento espontáneo que puede aparecer en la meditación, y lleva a gestos (mudras) y movimientos diversos, pero sobre todo es en la espiritualidad africana y en el chamanismo donde una intención deliberada de la entrega a una consciencia superior lleva a fenómenos de posesión. 


			No solo en el campo de las tradiciones espirituales se ha cultivado la entrega a la espontaneidad, sino también en las artes, y muy especialmente hoy en día en la danza, de la que ha surgido una disciplina que se conoce como «movimiento auténtico», muy semejante a lo que fue decenios atrás la práctica del latihan en la escuela fundada por el indonesio Bapak Muhammad Subuh Sumohadiwidjojo. 


			 




			Invitación al latihan.[2] 



			 


			Debo comentar ahora cómo se da también una complementariedad entre el no hacer y la entrega a la espontaneidad profunda del organismo, bien conocidas en el budismo zen y en el tantrismo. Pudiera pensarse que ya en el mismo desarrollo histórico del yoga, que desembocó en el tantrismo, se refleja el hecho de que la pacificación de la mente ordinaria le prepara el camino a la emergencia de una espontaneidad profunda. 


			3.  Es oportuno ahora que muestre una tercera forma de meditación ampliamente reconocida que en el budismo se llama Vipassana, y cuya adaptación contemporánea va entrando hoy en día en la educación y en la medicina con el nombre de mindfulness. Suele pensarse que el concepto theravada de Vipassana sea algo equivalente a prestarle mucha atención a lo que ocurre cuando en verdad lo que significa es insight y más precisamente alude al insight diferente de la comprensión emocional a la que el psicoanálisis aplicó este término. Se le podría llamar un insight filosófico, si no fuera porque se trata de una experiencia y no de una comprensión racional. Pero la práctica a lo largo de siglos ha confirmado que con solo prestarle atención al momento presente las personas pueden llegar a comprender ciertas grandes verdades sobre la existencia que caracterizan la consciencia despierta o iluminada, siempre que la práctica se realice en el contexto de las enseñanzas; y es algo delicada hoy en día la propuesta del mindfulness de que sea suficiente la atención al presente sin el contexto de la sabiduría de tales enseñanzas tradicionales, por lo que hay quienes dicen que el mindfulness, sin tal contexto, está pretendiendo demasiado. 


			Sea como sea, los invitaré ahora a hacer una práctica de Vipassana teniendo en cuenta uno de los aspectos de esta que se considera una puerta a la iluminación: la comprensión de la verdad del sufrimiento. 


			La verdad del sufrimiento, que se anuncia como la primera de las nobles cuatro verdades del budismo, suele explicarse de manera lógica en referencia a tales cosas como el hecho de que somos mortales, que todas nuestras satisfacciones son pasajeras, que nuestros deseos son siempre más que nuestras satisfacciones, etcétera; pero pienso que hoy en día nos resulta más esclarecedor entender que la verdad del sufrimiento no es otra que la verdad de la neurosis. 


			La palabra dukha, que se traduce como «sufrimiento», más bien corresponde a la insatisfacción; y podemos decir que percibimos como insatisfactoria la vida en el Samsara, y, movidos por una fe en que existe una alternativa, emprendemos el camino del despertar. 


			Una cosa es la noble verdad del sufrimiento, y otra la experiencia de quien aún no ha llegado a comprenderla, por lo cual la experiencia de la meditación (como aquella de la psicoterapia) podría compararse con un descenso a los infiernos durante el cual, a medida que nos vamos abriendo a la realidad de nuestra experiencia presente, vamos también tomando consciencia de una insatisfacción más profunda. 


			También se puede decir que el proceso de profundización de la consciencia implica cierta desidealización, con la cual nos vamos desencantando de nuestro pensamiento, nuestras fantasías, nuestros deseos y más ampliamente de nuestra mente ordinaria; y también este desencanto es un factor que estimula nuestra búsqueda o sed de iluminación. 


			Presento estas consideraciones como prólogo del Vipassana con foco emocional y más específicamente como una observación del mundo emocional que atiende especialmente a la insatisfacción. Pero me parece que ya basta de comentario introductorio: les invito a realizar la siguiente práctica en pareja, sentados cara a cara con una persona preferentemente desconocida. 


			 




			A continuación, Claudio Naranjo dirige una meditación  interpersonal, en la que dos personas se colocan frente a frente con los ojos cerrados y, en un determinado momento, pasan a encontrarse visualmente. 



			 


			4.  He planteado en mi teoría dimensional de la meditación que la atención a los fenómenos mentales concretos constituye una de las alternativas en el contexto de una polaridad, en que también la atención puede interesarse en un nivel menos mundano de la experiencia (la cual es la vivencia de lo sagrado). Y también he propuesto que este contraste entre la atención a lo concreto y la atención a lo «divino» constituya una complementariedad más que una contradicción, pues hay quienes en su búsqueda de lo divino despiertan a lo concreto y a una percepción de lo divino en todas las cosas; y, de forma parecida, quienes atienden al aquí y ahora de los «datos concretos» de la consciencia pueden a través de ello remontarse a una satisfacción supersensual. 


			En todo caso podemos decir que, además de las tres formas de la meditación explicadas hasta ahora, existe una cuarta que comienza con un «llenarse la cabeza de dios» y se continúa en una invocación y también en una evocación del nivel misterioso de la existencia; y, llámese o no «dios», podemos decir que este acto mental de querer tomar consciencia de lo «invisible» sea un acto teúrgico en que la mente no solo imagina lo que no ha llegado a conocer sino que lo crea; de tal manera que lo que llega a hacérsele presente no es ya pura fantasía sino una realidad espiritual. Alternativamente podemos llamarlo (como hace Henri Corbin en su libro sobre Ibn ’Arabî) un acto de «imaginación creativa». 


			Estas prácticas del acercamiento a lo sagrado se asocian a representaciones simbólicas que estimulan a la mente a pasar del pensamiento conceptual (a partir de la divinidad, la nada, el Nirvana) a un pensamiento intuitivo más profundo (a partir de colores, cantos mántricos o música). Y a continuación los invitaré a lo que podría llamarse un zikr musical. 


			Primero debo explicar el concepto de zikr o «recuerdo de Dios» en el contexto de la afirmación del Corán en que Dios dice «Acuérdate de mí y yo me acordaré de ti», y los invitaré ahora a que durante la escucha musical, en lugar de invocar lo divino como Padre, como se hace implícitamente en el islam, profundicemos en la intuición de lo divino como una Gran Madre, adoptando el pensamiento de que la consciencia originaria y amorosa que buscamos está ya dentro de nosotros y solo necesita ser recordada. 


			 




			Audición del 2.° movimiento de la Sinfonía núm. 1 de  Brahms. 



			 


			5.  He propuesto que reconozcamos una dimensión de la meditación que va desde el no hacer al dejar fluir, que bien pudiera representarse por los signos «Stop» y «Go» de un semáforo, y una dimensión que va de la atención a lo concreto a la atención al centro misterioso y sagrado de nuestra consciencia; pero ahora quiero observar que conviene asimismo concebir una dimensión afectiva de la experiencia meditativa, uno de cuyos extremos es el desapego, y el otro, el amor. 


			También pueden parecer contradictorios el desapego y el amor, ya que nuestra experiencia amorosa samsárica es de apego, pero sabemos que no hay amor incondicional sin la capacidad de vaciarse a uno mismo, y que la vía del desapego efectivamente lleva a un amor superior al de la sed de amor idealizada que suele subyacer en las declaraciones de amor románticas. 


			El desapego es central a todas las disciplinas espirituales, por más que en algunas haya degenerado en una negación del placer, cuando su esencia es un estado neutro que se sitúa más allá del placer y del dolor. A menudo he comentado que el desapego no suele incluirse entre los valores mundanos, y se desconoce incluso su existencia, aunque ya en la antigua Grecia se lo llamase apatheia o ataraxia: un estado de paz interior que permite que la mente ordinaria se abra a un nivel espiritual. 


			Sin embargo, si buscamos una práctica específica para el desapego no encontramos algo diferente de lo ya examinado, pues nada lleva a la paz de espíritu tanto como el no hacer o como la ecuanimidad que se cultiva a través de la atención al presente del Vipassana. 


			5.1. Para la práctica siguiente echaré mano de una enseñanza propia del Dzogchen,[3] que consiste en la identificación con el espacio, y llamaré ahora la atención a que identificarse con el espacio es como identificarse con la nada, una nada que todo lo envuelve y a la vez transciende. 


			Pienso que una demostración práctica servirá mejor que mis palabras para explicar que cuando uno se identifica con el espacio es fácil desidentificarse de las cosas (y al decir «cosas» quiero decir no solo percepciones sino también pensamientos y emociones). 


			 


			5.2.  Los invitaré a continuación a la práctica que llamo «el Vipassana desde la perspectiva del espacio». 


 




			El Vipassana desde la perspectiva del espacio[4] 


			 


			Pónganse con alguien, y ojalá aprovechen estas ocasiones para ir conociendo a diferentes personas y así tener la  oportunidad de diversas experiencias de contagio sutil. 


			No sé si todos los que están aquí han escuchado una explicación del gesto que hacemos antes y después de la  meditación, cuando nos inclinamos con las palmas unidas  frente al pecho. Este gesto, que en la India se llama pranam y en Japón gasho, tiene un sentido diferente antes de meditar y después, cuando se cierra una sesión. 


			Antes de la meditación es un gesto de entrega, como en  el refugio; de entrega y a la vez reverencia; como un quitarse de en medio cuando uno se acerca a algo más grande. Si me interesa conocer algo más grande, conviene que  comience por desprenderme de una importancia personal  que estaría fuera de lugar, y me inclino. 


			Cuando se termina la meditación, en cambio, y volvemos a hacer el mismo gesto, el significado es que si hemos alcanzado algo de valor a través de la meditación, hacemos donación del correspondiente mérito. 


			 


			Precisamente se llama el breve acto ritual de gesto «distribución del mérito», y podemos entenderlo como una manera de ser coherentes con el espíritu de la meditación  —pues querer atesorar la meditación o su fruto sería contrario a su espíritu, que es el espíritu del desapego. 


			Sin este acto de donación del mérito que hemos alcanzado a través de nuestro tiempo, esfuerzo o dedicación, podría nuestro ego inventariarlo como quien acumula puntos en una carrera hacia la iluminación —de manera comparable a cómo uno que al hacer un curso como piloto de avión se acerca a través de las horas de vuelo que ha cumplido a que le den la insignia de piloto. Al hacer donación de lo que podamos haber adquirido, entonces, se mantiene puro el fruto de la meditación de una contaminación egoísta o narcisista. 


			Hay muchas fórmulas de cómo se hace la donación del  mérito, pero dejémoslo por ahora al criterio de cada cual.  A veces hay una persona enferma o una a quien uno quiere ayudar, pero se puede también orientar este regalo a todos los seres, o irradiarlo a los seres despiertos que se  dice que se encuentran en todas las direcciones del espacio —para que ellos administren nuestro «grano de arena»  como mejor convenga. 


			Entrando ahora en la meditación propiamente tal, empezamos por no hacer nada, Sin ni siquiera tener la intención de lograr nada. 


			Seguramente ya nos hemos percatado de que estamos  aquí, en este lugar y momento, y no tenemos que llenar nuestro campo de experiencia con nada. 


			Simplemente estamos ahí, y nos dejamos estar como estamos. 


			Cuando uno no hace nada, por lo común se hace presente la respiración. 


			 


			Y la consciencia de la respiración no le quita nada a uno, sino que más bien lo ayuda a sentirse presente. 


			Así como el aire que inhalamos y exhalamos nos invita  a no quedarnos en la superficie de nuestro cuerpo, también parece que la consciencia de la respiración nos lleva hacia  el centro de nuestro ser o hacia el fondo de nuestra consciencia. 


			Seguramente nos estamos sintiendo así o asá —ya sea  bien, mal o indiferentes—, pero ya sabemos que meditar no es tratar de estar de una manera determinada, sino aceptar estar como estamos. 


			Todos los estados posibles de la mente son compatibles con la meditación, pues la meditación no tiene que ver con  lo que uno siente o ve, sino con la propia actitud. 


			 No con lo que uno ve, sino desde dónde mira. 


			Y se recomienda un punto de vista neutro, desapegado,  que es como el punto de vista de un espejo ante lo que se  refleja en su superficie. 


			Los invito, por lo tanto, a tomar en serio la idea de que  no somos lo que se presenta ante nosotros, sino que todo  lo que percibimos es de naturaleza comparable a lo que se  refleja en el espejo de nuestra consciencia. 


			Más allá de lo que sentimos, y más allá de los pensamientos que cruzan por el espacio de nuestra consciencia, imaginemos que somos el campo que contiene el conjunto de nuestras experiencias —y veamos si nos puede inspirar esta idea del espejo para volvernos más inalterables,  o para descubrir que siempre hay algo inalterable al fondo  de nuestra mente. 


			Aunque sea el espejo en cierto modo invisible cuando lo despojamos de lo que refleja —una pura vacuidad—, podemos también descubrir que es lo más estable que hay. 


			 Si desidentificándonos de los objetos de la consciencia  nos identificamos con la consciencia misma, no es difícil  llegar a sentirnos invulnerables. 


			Pase lo que pase en el mundo de los reflejos —pase lo  que pase en nuestra mente—, somos como el espacio que  permite que todo sea. 


			 Y el espacio es pura permeabilidad. 


			La idea del espacio nos puede enseñar una manera transparente y abierta de ponernos frente a las cosas. 


			Ya no hay cosas feas ni bellas, o buenas y malas, pues  uno todo lo acoge, y siente entonces que nada lo amenaza. 


			Nada amenaza nuestra propia existencia cuando nos volvemos como espacio. 


			Pero ¿podemos, cuando nos volvemos espacio, seguir  hablando de «nuestra propia existencia»? 


			Los invito a seguir observando el presente, tomando consciencia de lo que aparece en cada momento desde la perspectiva de que somos algo así como el espacio que  contiene, no solo nuestras emociones e impulsos, sino incluso nuestro cuerpo. 


			Pues también nuestro cuerpo existe dentro de nuestra  consciencia, que no es nada y todo lo sustenta. 


			Y desaparece el esfuerzo de luchar contra los pensamientos cuando uno es el espacio que los contiene. Y aunque pasen los pensamientos a través de nosotros, ello no nos distrae de nuestra identificación con el campo  de la consciencia. 


			Dejemos atrás, entonces, la idea de que estamos en el  interior de nuestro cuerpo, ya sea en nuestro cerebro, en  nuestro corazón o donde sea, y en vez de ello pensemos  que somos un espacio que no tiene límites y que todo lo  contiene. 


			 Y sigamos haciendo nuestra práctica del Vipassana (es  decir, atendiendo a la experiencia del presente) desde la perspectiva del espacio. 


			Suceda lo que suceda en el instante, lo vivimos como algo que existe dentro de nuestro espacio, nuestro campo  de consciencia. 


			Y ya no nos interesaremos tanto en el qué, o siquiera en  el cómo, sino en el dónde: ese espacio-consciencia que somos. 


			Y ahora pasemos de la meditación con los ojos cerrados a una con los ojos abiertos, procurando que esta transición no nos distraiga de lo que estamos haciendo —que es vivir  el instante desde la perspectiva del espacio. 


			Y seguramente descubriremos que adoptar la perspectiva del espacio resulta más fácil con los ojos abiertos, pues el espacio físico nos recuerda a ese espacio de la consciencia con la que nos estamos identificando. 


			 Imaginemos ahora el espacio que rodea a esta sala. 


			 E imaginemos luego la extensión del horizonte. 


			Imaginemos además una cúpula que tenga como base  el horizonte. 


			 E imaginemos también el espacio en torno a esa cúpula. 


			E imaginemos una cúpula invertida dentro de la Tierra,  simétricamente con esa cúpula que hemos visualizado por encima del horizonte —de modo que se forme entre ambas una esfera—, un espacio que en su parte inferior está lleno  de tierra en vez de aire, pero que en cuanto espacio es incorpóreo. 


			Seguramente ya no todo es agradable en nuestra experiencia de este momento, ya que el cuerpo se cansa, la atención se fatiga, las piernas pueden molestarnos. 


			Aprovechemos entonces tales molestias para atender especialmente a lo que haya de doloroso, incómodo o insatisfactorio en este momento, solo que mirándolo desde la perspectiva del espacio. 


			¿Podemos percibir que una cosa es lo que duele, y otra,  simultánea, la neutralidad de la consciencia pura? 


			El acto de percibir es un acto de consciencia sin más, perfectamente claro y desapasionado. 


			Podemos sentir que algo duele sin la compulsión usual  de rehuirlo, cuando le hacemos espacio al volvernos permeables ante todo. 


			Sigamos sosteniendo esa visión de que somos una nada atravesada por todo. 


			Pasa por nosotros la corriente de la vida, pero nosotros  somos una pura apertura. 


			Y ahora vamos a sostener esta misma actitud en contacto a través de la mirada. Solo que poco a poco nos vamos acercando al encuentro con la mirada del otro, mientras seguimos atendiendo al aquí y ahora, pero desde  una identificación con un campo infinito que no es nada de lo que pasa, sino que es un puro contenedor. 


			Los invito a mirar desde detrás de los propios ojos, con  una mirada más profunda que aquella de nuestra identidad habitual... 


			 Un poco como la de un extraterrestre. 


			 Una mirada que no es de aquí. 


			Una mirada desde la nada que por su pura neutralidad  podemos sentir como la mirada de los muertos. 


			Y procuremos interesarnos más en quién está mirando  que en lo que aparece ante nuestra mirada. 


			Más en el sujeto de la consciencia que en las cosas percibidas. De la consciencia de los fenómenos mentales  a la consciencia de la consciencia. 


			 Antes que diga nada, y antes que empecemos a meditar, tomémosle el sabor a cómo es no haber empezado siquiera a meditar. 


			Y ahora comenzamos la meditación, según la instrucción de no hacer nada; lo que, dicho de otra manera, es dejarse estar en paz, dejarse estar como uno está sin ningún intento de manipular la propia experiencia. 


			Es difícil que pase mucho tiempo antes que uno tome consciencia de la respiración, que es parte del no hacer nada, ya que, así como respiramos durante el sueño, también respiramos en el no hacer. 


			Pero al tomar consciencia de la respiración, dejemos que suceda por sí misma, sin sucumbir a la tentación de controlarla. 


			Ya sabemos que a veces no hacer nada es como el esfuerzo de nadar contra la corriente de nuestros automatismos, pero hay veces que encontramos otra manera de no  hacer nada, que es como el simple gusto del descanso. 


			 Un dejarse caer hacia dentro. 


			 Un dejar que la mente vaya a donde quiere estar. 


			Es como si nuestra mente quisiera volver a casa, es decir, volver a sí misma. 


			Es como si nuestra mente hubiese estado demasiado presa del mundo y de sus quehaceres, pero cuando nos permitimos descansar de nuestros proyectos la dejamos en libertad de volver a su centro, y a su estado natural de  quietud. 


			Una vez lograda la quietud, y podemos ya gustar del sabor del descanso, los invito a tomar consciencia del cuerpo. 


			Hay muchas maneras de tomar consciencia del cuerpo,  y una de ellas es el sentir el cuerpo entero. Seguramente  el sentir el cuerpo entero desde la cabeza a los pies es algo que sentíamos todos cuando niños, pero que hemos perdido. 


			Así como nos desintegramos psíquicamente, hemos perdido la vivencia de un cuerpo integrado, y cuando uno  pone su atención en el cuerpo entero puede percibir que  hay partes que uno siente más y otras que uno siente menos. 


			Naturalmente, uno se siente movido a darle más atención a las partes que siente menos, como queriendo hacerse más presente en ellas, o habitar más plenamente en  ellas. 


			Esta práctica de estar simplemente con el cuerpo podría ser suficiente para una sesión de meditación, y también para muchas, y se hacen retiros de meditación en que se pasan horas sin otra cosa que estar con el propio cuerpo. 


			Pero así como hemos tomado el no hacer como un punto de partida y procuramos no interrumpir nuestro descanso con un esfuerzo a pesar de que hemos tomado consciencia de la respiración y del cuerpo, mantendremos esta  consciencia del cuerpo como trasfondo a esta meditación  guiada, aunque también empezamos a atender a nuestras  emociones. 


			Emociones positivas (el placer del momento) y también  emociones negativas (el displacer o insatisfacción de cada momento). 


			Seguramente encontraremos que hay en nosotros una  atmósfera particular, que es como un estado crónico personal o un malestar intrínseco a nuestro carácter, que se refleja en nuestro cuerpo como un encogimiento, como una tensión, o tal vez como náusea o aburrimiento... 


			Tratemos de identificar esta atmósfera emocional problemática. 


			 


			Pero pasemos ahora al pensamiento, simplemente para observar cuándo estamos pensando y cuándo no. Y procuremos observar cómo comienzan nuestros pensamientos y cómo terminan. 


			Siempre sin hacer otra cosa que percibir nuestro cuerpo y nuestra vida emocional, intentemos observar lo que ocurre entre un pensamiento y otro. ¿Qué hay ahí? ¿Cómo es eso? 


			 ¿Será eso la consciencia misma? 


			Pero seguramente ya hemos notado lo problemático de  atender a la consciencia misma. 


			Si logramos observar el espacio entre un pensamiento  y otro, nos parece que no hay nada allí, pero uno no está  en coma. Y aunque no vea nada, es como si uno estuviese  en un cuarto oscuro y, sin ver nada, sabe muy bien que está ahí. 


			Los invito a observar ese «saber que uno está ahí», intentando tomarle el sabor. 


			¿Qué es eso? ¿Es nuestro sentir nuestra presencia puramente una consciencia de la respiración? ¿O una consciencia táctil, corporal? ¿O podemos percibir nuestra pura  mente en la quietud? 


			La experiencia del Mahayana afirma que hay en nuestra  mente cuerpo, percepciones, pensamientos, emociones, deseos y algo más. Más allá del cuerpo y del pensamiento, más allá de los fenómenos mentales. 


			Y sabemos ya en forma teórica que eso otro, que es la  consciencia misma, no es otra cosa que la «naturaleza de  Buda» que buscamos. 


			Nos dicen quienes han llegado a la fruición del camino  que nuestra sed espiritual busca algo que ya somos, y que  sostiene todas nuestras percepciones y acciones. 


			 


			Solo que así como uno no ve sus propios ojos, el sujeto de la consciencia parece no poder percibirse a sí mismo. 


			Pero esperamos un encuentro de la consciencia consigo misma, y la búsqueda de nuestra consciencia es algo así  como preguntarse dónde está la mente. 


			Pero ya nos equivocamos a concebirla como «nuestra»  mente, pues no somos dueños de esa mente que buscamos, sino que más bien somos nosotros quienes le pertenecemos. 


			En todo caso, así como en la tradición hindú se recomienda la pregunta por el Yo, y por quién está buscando al  Yo, en la tradición tibetana se recomienda la pregunta: ¿dónde está la mente? 


			Vamos haciendo ahora la transición a la meditación con  los ojos abiertos, pero sin distracción de la tarea de volver  la atención hacia el que está mirando. 


			O, alternativamente, nos preguntamos quién está meditando. 


			 ¿Quién se busca? 


			 ¿Quién aspira al despertar? 


			Puede ser una transición muy lenta aquella entre el abrir  los ojos y el llegarse a encontrar con la mirada del otro. Pero les recomiendo que cuando llegue ese momento no  se distraigan de la búsqueda del sujeto de la propia consciencia. 


			Solo que no es exactamente mirando cómo se habrá de  lograr, pues cuando «miramos» ya estamos haciendo una  distinción de sujeto-objeto. 


			Para llegar a sentirse a sí mismo, entonces, uno tendría  que recurrir a otro sentido que el de la vista. 


			Tendría que hacer algo como hundirse en sí mismo, más bien, o dejarse tragar por sí mismo. 


			 


			 O convertirse en sí mismo. 


			O «recordarse a sí mismo», como se dice en el mundo  sufí, en el que se afirma que conocerse a sí mismo es conocer a Dios. 


			Y los invito ahora a observar si es posible sentirse a sí  mismo y a la vez sentir que el otro nos está viendo. 


			Y que el otro no es solo un cuerpo, sino que es una consciencia, una existencia. 





			 


			6.  Aunque la práctica del amor a veces no se considere una forma de meditación sino un ejercicio espiritual independiente (que en el caso del amor al prójimo se lleva a la práctica en el mundo de las relaciones interpersonales), me parece artificial una división que separe este aspecto de la práctica espiritual de la meditación, además de que el esquema que he propuesto de tres dimensiones bipolares en el ámbito de la meditación sugiere la inclusión del amor como complementario al desapego o indiferencia cósmica. 


			Aunque pueden distinguirse diversos tipos de amor, podemos decir que lo opuesto al desapego es la implicación, o el establecimiento de un vínculo con el otro que le confiere importancia, y el hecho de que a uno le importe el otro se asocia a un empeño, una inversión de las propias energías. Ello es válido tanto en el caso del cuidado, en que se busca aliviar el sufrimiento ajeno, como en la admiración por respeto, que constituye un acto de aprecio al otro; y también en el caso del amor erótico en que se quiere el placer y la felicidad del otro. Pero conviene tener presente que, tanto en el amor a otras personas como en el amor orientado hacia lo divino o hacia valores como la verdad y la justicia, tal capacidad parece requerir el fundamento de un amor por uno mismo. 


			6.1.  En el contexto de los ejercicios espirituales, las grandes prácticas han sido la compasión o caridad (ágape y el amor a Dios) que adopta formas tales como la glorificación o la santificación; pero, en el caso específico de la meditación, lo pertinente es este último, y por ello en la práctica que haremos a continuación nos apoyaremos en la música como estímulo a un ejercicio devocional que describiré por medio del concepto védico de un «sacrificio a través del canto». 


			Se dice que los dioses Devas sostuvieron una guerra contra los titanes (Asuras o semidioses), y que ganaron por fin la batalla gracias al secreto del sacrificio a través del canto. Y aunque originalmente se refiere este a la intimación de fórmulas mántricas, les propondré a continuación una práctica que ni siquiera implica cantar, sino escuchar con empatía haciendo propio el canto de un sufí que la tecnología de hoy nos permite reproducir. Pero ¿a qué me refiero con «el sacrificio» a través del canto? Al sacrificio del yo, que se olvida cuando es suficientemente profunda la identificación con el canto y con su contenido amoroso (es decir, el océano del amor). 


				 




			Audición de «Océano de amor»[5] 





			  


			7.  Una vez terminada mi exposición acerca de los componentes de la meditación, quiero llamar la atención ahora a la estrecha relación entre algunos de ellos, de modo que podemos agruparlos en dos grupos de tres. 


			Por una parte, se relacionan estrechamente el amor a Dios o devoción, la invocación, la contemplación de la mente profunda, y constituye un acercamiento más intelectual a lo divino y la entrega; por otra parte, se relacionan entre sí el desapego, el aquietamiento de la mente y la observación ecuánime del presente. 


			Si queremos representar lo dicho de forma visual, podríamos hacerlo dándole una inclinación a las tres dimensiones propuestas que las sitúe en forma oblicua y no ortogonal. 
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			Este gráfico nos permite a su vez discernir claramente los dos tipos complementarios de espiritualidad  que podemos llamar yóguico y religioso respectivamente, y que de manera aproximada contrastan las  culturas de Oriente y Occidente. 


			 


			8.  Podríamos también aplicarle al contraste entre estos tipos de espiritualidad los términos «apolíneo» y «dionisíaco», y me parece apropiado este punto en el desarrollo de estas ideas para la consideración de la pertinencia de los conceptos explicados en relación a los estados de consciencia farmacológicamente inducidos. 


			Podríamos decir que el mundo psicodélico es un mundo dionisíaco en que la entrega es la puerta que lleva a la mente profunda y al amor. 


			Pero ¿no es cierto que Alan Watts, después de probar la psilocibina y al escribir The Joyous Cosmology, calificó su experiencia como un despertar al aquí y ahora? 


			¿Y no es cierto también que la experiencia de la ayahuasca lleva a veces a un profundo desapego o que la ibogaína no solo puede inducir paz sino una paz profunda que algunos sujetos describen como una muerte en vida? 


			Sin entrar en un desarrollo detallado del tema, diré simplemente que la experiencia psicodélica, siendo dionisíaca, no puede dejar de llevar también indirectamente a lo apolíneo, puesto que (mitológicamente hablando) Apolo y Dioniso constituyen dos caras opuestas de una misteriosa unidad. 


			Pero diré una cosa más, y es que la entrega o abandono de uno mismo a un orden organísmico constituye la vía hacia este fenómeno complejo que podemos llamar «el despertar de la kundalini», que no debe comprenderse como una experiencia específica, sino como un proceso que ordinariamente se desarrolla a través de muchos años e implica una sutil transformación del cuerpo. No abordaré aquí el tema de este fenómeno del despertar de la energía interior, pero sí mencionaré mi convicción de que este entraña un despertar de nuestro cerebro primitivo reptiliano. 


			9.  Paso ahora a la consideración de la coherencia del modelo tridimensional de los estados de la consciencia que he propuesto con este mapa que nos llega de un poco conocido «cristianismo esotérico» del Asia central y que conocimos por primera vez a través de Gurdjieff con el nombre de «eneagrama». 


			Ya he presentado el tema de «El eneagrama de la meditación» en mi libro Entre meditación y psicoterapia, por lo que solo explicaré aquí muy sintéticamente que se puede percibir un eco de las tres complementariedades aquí descritas con las tres polaridades que se observan en el eneagrama de los caracteres entre los puntos 1-2, 7-8 y 4-5, que se muestran en la figura del eneagrama. 


			 



			[image: ]


			 



			Así la polaridad entre el aquietamiento de la mente a través de una concentración deliberada y el dejar fluir la mente libremente como en un trance se corresponde exactamente con el contraste entre el carácter eneatipo 1 (E1), obsesivo y disciplinado, y el histriónico eneatipo 2 (E2), que no soporta restricciones a su libertad. 


			El contraste entre la atención dirigida a lo concreto y la atención que a través de lo simbólico busca la intuición de lo sagrado se refleja en cambio en el contraste entre el carácter eneatipo 8 (E8), que naturalmente se interesa en lo concreto y tangible, y el eneatipo 7 (E7), que es un soñador que se interesa más en lo arquetípico. 


			Por último, el contraste entre el desapego y el amor se corresponde con aquel que diferencia el E5, naturalmente desapegado, y el E4, que establece vínculos excesivamente apasionados. 


			Pero ¿qué podemos decir entonces de los puntos 9, 3 y 6 en el eneagrama, que no se corresponden con ninguno de los seis aspectos de la meditación ya examinados? 


			Una explicación completa de ello requeriría más familiaridad con el eneagrama de los caracteres que el que imagino entre los que asisten a esta conferencia, por lo que me limitaré a presentar mis conclusiones sin acompañarlas del análisis que me ha llevado a ellas. 


			Diré simplemente que la tríada 3-6-9 del eneagrama puede considerarse una representación de tres aspectos propios de la no meditación, que a su vez constituye el fruto de todas las prácticas ya enumeradas. Pues una cosa es la meditación propiamente dicha, que se puede formular como un ejercicio o una práctica deliberada, y otra cosa es el estado supremo, estable y espontáneo, que no podemos describir como algo que hacemos sino solo como algo que está ya en nosotros y que llegamos a descubrir o a realizar. 


			Un aspecto desde los estados de meditaciones espontáneas o meditación superior que en la tradición del mahamudra se llama «no meditación» es algo para lo que no encuentro mejor término que «Wu Wu Wei», y que cito a propósito del punto 6 y que podríamos traducir como «ni siquiera no hacer», en referencia a algo que no es ni hacer ni no hacer, sino solo permitir. 


			Otro aspecto que represento en el punto 3 (que asociamos al carácter alerta del E3) es la atención a la atención, que podemos interpretar como una forma más elevada de la atención que aquella que subyace de la eficiencia mundana. 


			Por último, en el punto E9 podemos representar la componente extática de la consciencia superior o dicha que acompaña el pleno despertar de la consciencia, y que podríamos entender como un amor al amor, pues va más allá del amor a los objetos y pudiera parecernos un amor sin objeto: una felicidad propia del reconocimiento de la consciencia fundamental por sí misma. 


			
	    



  

     


    7 


     


    La música como alimento espiritual 


     


    Transcripción de una conferencia realizada por invitación  de la Cámara de Diputados de Brasilia en 2018. 


     


    I 


     


    Vivimos bañados en música. ¿Por qué? ¿Será porque necesitamos continuamente el placer de los oídos? Creo que esa sería una explicación demasiado trivial. 


    Mi propia interpretación es que la música es más que música. No solo es placer para los oídos, es más que un arte. 


    A veces se pretende explicar la importancia de la música diciendo que nos transmite emociones. Pero me parece que también esta explicación es insuficiente. Porque las emociones que transmite la Gran Música, la música especialmente bella, son emociones especiales que, podríamos decir, son mejores que las de la vida cotidiana. 


    Esto lo podemos explicar poniendo como ejemplo los dibujos animados. Existen muchas emociones en estas historias en las que en ocasiones un gato persigue a un ratón, o un perro a un gato: hay agresión, hay miedo, hay momentos para sentirse seguro. Y hay placer en la victoria del uno o del otro. Y son esas las emociones que reconocemos en nuestra vida cotidiana. Podríamos decir que son emociones comunes o vulgares. 


    Sin embargo, las emociones que nos transmite la música son algo precioso, algo que nos hace sentir mejor. Y lo llamamos belleza; pero no es exacto decir que la música es bella. Es más preciso decir que la música nos hace sentir una belleza interior, que no es por la música en sí. Nos hace sentir algo intrínsecamente valioso. 


    Hoy en día existe la musicoterapia, un oficio que, a través de la música, tiene como finalidad ayudar a sanar los males del alma, ayudar a sanar los estados neuróticos. Pero la musicoterapia solo es un aprovechamiento profesional de algo que siempre ha sido intrínseco a la música. 


    La música tiene un aspecto sanador, nos sirve, a pesar de que lo mejor no sea escucharla para algo en concreto. Lo mejor es escucharla por ella misma, o para ella misma. 


    Así como se dice también sobre la Verdad: debemos buscar la Verdad por ella misma, no para nosotros mismos. 


    Sin embargo, cuando nos entregamos y escuchamos la música por sí misma y nos permitimos en cierto modo desaparecer como centro de las atenciones, la música nos está ayudando a resolver tal vez el principal problema de nuestra vida, que es, justamente, querer ser excesivamente el centro de las atenciones. 


    Debemos ser capaces de entregarnos a la vida, de entregarnos a los demás, de entregarnos a las tareas que emprendemos de una manera en que las personas que sufren de problemas emocionales no pueden. 


    Por eso se recomienda la meditación, que es crear un silencio interior, abandonar nuestros pensamientos obsesivos, nuestra obsesiva preocupación con lo que hemos hecho o no hemos hecho. 


    Y una alternativa a la meditación es la música. Porque la música también nos permite desaparecer un poco y entregarnos más. Aunque sería una verdad incompleta decir que la música nos sirve para desaparecer o para no ser tanto el centro de nuestra situación vital, o para entregarnos. 


    Hay algo más en la música, y en eso quise llamar la atención cuando puse como título a esta conferencia «La música como alimento espiritual». Creo que aquí se entiende la idea sin más explicaciones: la música nos alimenta, podemos decir que algo de un mundo superior entra en nuestra mente a través de la buena música. Pero ¿qué significa esto? 


     


    II 


     


    Podríamos decir que a gracias a la música experimentamos emociones superiores, una de las cuales es el amor, y más específicamente la forma del amor que en la tradición cristiana se llama «ágape», sobre la cual habla tan elocuentemente san Pablo en su epístola a los Corintios, cuando dice: «Si no tengo amor, no soy nada». 


    Ese amor humano se asocia a la compasión, o, hablando en términos más psicológicos, a la empatía, que es la capacidad que tenemos de ponernos en el lugar del otro. O, más exactamente en el caso de la compasión, ponernos en el lugar del otro, o sentir el sufrimiento ajeno y querer remediarlo. O preferir que ese sufrimiento no estuviera allí. 


    Y a eso nos referimos cuando se lo decimos a las personas que nos importan. 


    Obviamente, también es lo que falta cuando hablamos de deshumanización. Se dice mucho que vivimos en un mundo progresivamente deshumanizado y, claramente, se trata de un mundo que se enorgullece mucho del progreso tecnológico, aunque parece que con el yugo de la pérdida de corazón. 


    Otra palabra relevante es «solidaridad». Cuando Aristóteles decía que el hombre es un animal político, creo que no se refería solamente a que el hombre vive en sociedad, sino a que se interesa por la sociedad. Como individuos, formamos parte de conflictos y presenciamos toda clase de conflictos a nuestro alrededor. Y de estas experiencias de los conflictos nos surgen preguntas, como por ejemplo: ¿qué es la justicia?, ¿qué es lo justo? 


    Preguntas que implican un interés, no solamente para un beneficio personal por la felicidad de ver satisfechos nuestros deseos, sino por un interés en el bien común que algunas personas sienten. De manera muy simple, como expresaba Rousseau, considerándolo parte de la naturaleza humana y no de la cultura. 


    Y seguramente así lo sienten aquellos que llamamos «primitivos», que no dicen «yo», sino «nosotros». Un libro de Lévy-Bruhl causó mucho interés en su época, y en él hablaba sobre la participación mística de los primitivos, y decía ese famoso pionero antropólogo que en las sociedades más primitivas no habían aún desarrollado un yo, y por eso decían «nosotros». Me parece que se equivocaba profundamente al pensar que los primitivos no tienen un yo, cuando el caso es más bien que no creen en un yo, de manera similar a como los budistas no creen en un yo. En otras palabras: según los nombrados primitivos, el «nosotros» es un estado mental superior al estado que dice «yo». Los que dicen «nosotros» sienten el nosotros. Se sienten uno con el entorno social, con la comunidad. Y la medida en que los seres humanos pueden sentirse como parte de una comunidad varía desde un estrecho patriotismo —ciertas personas se identifican con cierto condado, un condado grande que es nación o con una cultura en concreto— hasta lo que es propiamente un sentimiento de humanidad, como lo puede expresar el movimiento coral de la Novena  sinfonía de Beethoven. 


    El cultivo de la verdadera compasión o del sentimiento solidario es tan complejo que podríamos decir que es casi ridículo que alguien se proponga enseñarlo en unas pocas clases sobre los valores, donde los discursos que se pronuncian sobre la paz o la libertad o sobre el amor al prójimo tienen apenas un valor instructivo, se apunta hacia un ideal.  


     


    III 


     


    El desarrollo de la compasión es tan difícil que podemos decir que los mayores maestros de la humanidad han fracasado, incluido el iniciador del cristianismo. 


    Y la religión no fue otra que la del amor. ¿Cómo podemos entender que tengamos una sociedad violenta si esta sociedad creyó en la propuesta cristiana de amar al prójimo? 


    Tengo una teoría al respecto: solo se puede amar al prójimo cuando una persona se ama a sí misma. Sin embargo, el cristianismo, al predicar el amor al prójimo, no favoreció el amor a nosotros mismos. Pero no me voy a extender aquí, porque es un tema que pertenece al autoconocimiento. Las personas no solo creen en amarse a sí mismas, sino que creen que se aman extremadamente, y se culpan de ser egoístas. Verdad es que el egoísmo existe y que es un gran problema, pero el egoísmo es algo muy distinto del amor a sí mismo. Observen lo que ocurre en algunos idiomas, como por ejemplo con el francés, en el que «amour propre» se aproxima al significado de «orgullo». Digamos simplemente que el egoísmo es un sustituto del amor a sí mismo. Es algo que está constituido, podríamos decir, por una energía distinta. Son hechos de sustancias distintas. El amor de una persona por sí misma y el egoísmo con el que quiere, de alguna manera, retribuirse o compensarse son, en realidad, evidencias de que sienten ser poca cosa. O de que no se sienten. 


    Pero decía que amar al prójimo necesita una raíz, una base que es el amor de las personas por sí mismas. Si me amo a mí mismo, amo mi cuerpo, amo mi niño interior, amo mi aspecto de criatura y no solamente el gran hombre que tal vez soy. Si me amo a mí mismo, ejercito algo como un autocuidado maternal. Me quiero como tal vez me quiso mi madre, como quieren las madres a sus criaturas. No por lo que puedan llegar a ser, sino por lo que son. Y el amor a sí mismo no dice que sí solo en el sentido de apreciar lo que uno es, también dice que sí en su permiso, es su condición abierta que nos da la libertad. Digamos entonces que, si queremos algún día amar al prójimo, de acuerdo con lo que seguramente ya hemos aceptado como un ideal, tendremos que empezar a amarnos. Para eso tendremos que interesarnos por nuestra felicidad e infelicidad, y estar dispuestos a librarnos de los obstáculos que contradicen el amor por nosotros mismos; como, por ejemplo, el excesivo odio, el autoantagonismo, el espíritu de exploración como actitud de desprecio que haya sido incrustado al niño o a su educación. ¿Qué más se puede hacer para que seamos verdaderamente buenas personas? Antes que nada, debemos actuar de manera coherente con eso; quiero decir intentar hacer el menor daño posible a los demás, superar nuestra tentación sádica a través de una moderación de nuestro asco y de nuestras exigencias. 


    Mucho se podría decir sobre lo que es ser una buena persona y lo que podemos hacer para ser bondadosos. Sin embargo, también nos tenemos que dar cuenta de que para ser bondadosos no basta actuar con bondad. Una cosa es actuar y otra es sentir. En lo que se refiere al comportamiento, la educación ya nos obliga a ser buenos, ¿no es eso lo que se llama ser educado? En gran parte, debemos tratar a los demás con bondad, no portarnos como un animal que suponemos que solo piensa en sí mismo. Pero la compasión no es lo mismo que la buena conducta, porque esta funciona como un autoengaño que le dice a la persona que está siendo buena, cuando en realidad está llena de resentimientos y actuando de manera destructiva, sin darse cuenta de lo lejos que está de la bondad. 


    Si nos proponemos entonces cultivar la compasión en el sentido más verdadero, ¿en qué podemos apoyarnos? Aparte de la benevolencia con nosotros mismos, es aquí que la música tiene mucha importancia. Porque bastan unos acordes musicales para acordarnos de lo que es la compasión, en cuanto que las palabras «compasión», «misericordia» o «caridad» nos llegan pero solo nos apuntan conceptos. Hay ciertos músicos que son capaces de expresar la vivencia de la compasión con su música y podemos contagiarnos con ellos de algún modo. 


    Sin embargo, esta capacidad de llenarnos de una buena emoción a partir de la música, ¿podría también llevar a algo parecido al vicio de pretender que nos hemos vuelto más compasivos cuando estamos apenas vibrando con la música? 


    ¿Cómo podría una obra musical llena de amor volverme más amoroso? Necesito saber lo poco que soy capaz de amar para sentir un deseo profundo para educarme de amor. Eso es algo que a las personas no les gusta sentir. Porque las personas se anteponen a los demás como una fuente de amor por propósitos seductores. Queremos ser queridos, por eso nos mostramos amorosos. Requiere un cierto grado de santidad decir: «Mi amor no es verdadero. En el fondo, no sé amar». Solo a través de esa humildad en el amor se desarrolla nuestra capacidad amorosa. Para aquel que desea saber qué es el amor deseando sentirlo, un baño de amor será revitalizante. Para uno que ya se siente un campeón del amor, un baño de amor será un baño narcisista. 


    Otro aspecto de la conexión con la música es la conexión con el músico que la compone. Cuando escuchamos una obra musical, que ha llegado a ser parte del repertorio de la música registrada en las grabaciones que se distribuyen comercialmente, estamos escuchando a una persona específica: Palestrina, Verdi, Bach, Schumann, Brahms, etcétera. Y podemos decir, como decía Beethoven, que la música es la transmisión de una consciencia. Beethoven sentía vivamente que él quería alcanzar la que llamaba «transmisión de corazón a corazón». Con lo cual entendemos que la música no termina como acto expresivo, debe escucharse más allá de los oídos, debe escucharse, digamos, con el corazón para decir aquello que está en el centro de la mente. Y no creo que sea lo mismo escuchar música o escuchar a alguien que canta su música. El compositor está sintiendo algo... la música no es un sentir. Es simplemente un flujo de sonidos. 


    Y cuando la escuchamos en el sentido más verdadero, no escuchamos simplemente sonidos, sino que escuchamos la experiencia de alguien que está produciendo tales sonidos y expresándose a través de ellos. Entre los académicos de la música, esta idea de que la música tenga contenido humano, un contenido vivencial, que va más allá de lo propiamente musical, no es una idea universalmente aceptada. Hay músicos que tienden a entender la música como un fenómeno separado de todo el resto, como una realidad propiamente musical, que no tiene que ver con lo psicoespiritual o lo vivencial. Personalmente, pienso que esta no es una actitud que sirva para el aprovechamiento de la música. Si queremos que la música nos sirva para llegar a amar más, o mejor, o más profundamente, más vale que tengamos fe en que la música nació del amor y contiene amor. 


    Cuando consideramos una obra musical específica, en la que la compasión esté presente, lo primero que nos llama la atención es que parte de lo que esta música transmite es sufrimiento. La compasión es un sentir frente al sufrimiento del prójimo. Aunque no es lo mismo escuchar una frase musical como mera expresión del sufrimiento o escucharla con los oídos de la compasión. Y a ese propósito me parece superficial la teoría aristotélica del arte como catarsis puesto que, efectivamente, en las obras (no solamente musicales) —si nos ponemos en la posición de Aristóteles, en las obras teatrales—, se expresa el sufrimiento, pero no podemos decir que el objetivo del arte sea la expresión del sufrimiento. Aunque sí podemos pensar que la música sufridora expresa parcialmente el sufrimiento para llevarnos a través del amor hasta la persona que sufre. Y, por él, es un buen consejo oír antes todo el sufrimiento, y luego deliberadamente cambiar el circuito a través del que escuchamos para oír, principalmente, el amor. 


    La música que transmite sufrimiento también procura una alegría más sutil, la alegría que se reconoce a sí misma como alegría. También existe una alegría en la compasión. Y más: la compasión es una emoción que lleva a un éxtasis particular, un placer de amar que es distinto al placer de ser amado. Sin embargo, si queremos que la audición musical no solo nos permita amar un poco más que de costumbre cuando la estamos escuchando sino que nos deje más capacitados para amar incluso cuando la música ya dejó de ser escuchada, como un libro que puede influir en nuestra vida de forma definitiva, aunque lo hayamos leído solamente una vez, ¿hay algo que podamos hacer? A mí me parece que podemos, en cierto modo, comprometernos con el amor haciendo algo, aunque se trate de una operación mental. El mirar, el escuchar una obra llena de compasión empáticamente como cuando miramos a una persona cara a cara es como pasar de lo individual a una comunión amorosa. Habremos hecho algo con nuestra vivencia personal al mostrarnos tal como somos en un encuentro. 


    Dando un paso más, opino que también podemos adoptar una actitud más amorosa para las demás personas, estén presentes en nuestro momento o no. Encadenamos muchas relaciones ambivalentes dentro de nosotros y existen muchas cosas de las cuales acusamos a los demás frente a una red de relaciones humanas contradictoria. Podemos actuar a través de la vida aprendiendo a perdonar. Pero, en el acto de perdonar —que funciona también mejor cuando uno perdona no solamente al otro, sino también a sí mismo—, más allá de las circunstancias, se puede avanzar a través del amor. Si decidimos que no solamente nos daremos un baño de amor compasivo al oír cierta obra, sino que aprovecharemos la ocasión para un momento de práctica, entenderemos la importancia de la práctica misma de la compasión, y que la música no puede emplearse mejor que como estímulo para esta. 


     


    

      Actividad: audición de Erbarme dich de Bach 


    


     


    IV 


     


    He presentado la idea de que somos poco solidarios, empáticos o colaborativos en nuestra cultura patriarcal predatoria y que el ideal cristiano no ha sido suficiente para que nos transformemos en una sociedad menos violenta, porque el amor al prójimo requiere el fundamento del amor por uno mismo. Pero ¿cómo llevarlo a cabo? Ciertamente, no solo a través de sermones, sino empezando por el reconocimiento de lo mal que nos tratamos a nosotros mismos, y con eso llegar al propio autoconocimiento. 


    Pero también la música nos invita a ese amor fundamental por nosotros mismos, que se expresa con la recuperación de la alegría infantil, el amor por la vida y el espíritu de juego. 


    Vamos a empezar diciendo que muchas músicas procuran alegría. Y la alegría no es poca cosa, porque la vida duele. Y la vida no duele porque tengamos mala suerte, o simplemente porque no sepamos vivir. Por más que eso sea verdad, existe esto: vivimos mal o de una manera que nos causa sufrimiento y que también se lo causa a los demás. 


    Y es verdad que la mayoría de las personas se envuelven en una combinación de sufrir y de hacer sufrir. Y sufrir porque se causa sufrimiento a las personas cercanas. 


    Incluso el sufrimiento del mundo. El mal estado del mundo podría entenderse como el resultado del malestar generalizado, de no saber vivir y no tener verdadera sabiduría, de no estar cumpliendo con el sentido de nuestra vida. 


    Decir que la música transmite alegría es decir algo que puede tener muchos niveles, porque existen muchos niveles en la alegría. 


    Hay una alegría superficial, que es como una distracción de nuestros sufrimientos. 


    Y hay una alegría profunda, que viene de algo que podemos decir que es como un encuentro con nosotros mismos. 


    Y existen músicas que nos ayudan a llegar al fondo de nosotros mismos, que nos conectan con nosotros, porque son músicas que surgieron por sí mismas o emanaron espontáneamente. Por el hecho de que ciertos compositores no son simplemente músicos, están en contacto con ese fondo de nosotros mismos, este fondo universal, que es como el alma común que todos compartimos, pero de la cual nos olvidamos. 


    La vida bien vivida es la vida saludable, es algo que nos da o contiene felicidad. Pero es raro que vivamos tan cerca de nuestro ser. 


    Podríamos decir que una música que nos alegra es como una cura sintomática, una solución superficial al problema de nuestra vida, como un tapar con alegría nuestro sufrimiento. Pero me parece que no es solo eso. 


    Porque la alegría no es solamente una señal o un síntoma de que estamos en nuestro verdadero camino, o que estamos viviendo nuestra verdadera vida, la alegría también es un camino. 


    Alegrarnos nos cura de muchas cosas que no son tan buenas. Por ejemplo, quejarse o reclamar. Tenemos mucha tendencia a quejarnos de las cosas que no nos gustan. Sin embargo, una persona que ha madurado lo suficiente se da cuenta de que es un gran logro llegar a aceptar la vida tal como es. 


    Conviene sanar esa tendencia infantil de seguir pidiendo cuando ya no somos niños en el seno materno 


    Y, para que seamos felices, no nos conviene pedir tanto a los demás, sino hacer lo que nos corresponde. Pero ¿qué significa hacer lo que nos corresponde? Todas las vidas tienen algo parecido a un piloto automático, una brújula. Tenemos lo que podríamos denominar un guía interior que nos ayuda a saber los pasos que debemos seguir. 


    También es verdad que existen cosas generales que podemos decir de lo que no nos conviene hacer. No podemos adoptar siempre una actitud negativa al observar lo que no nos conviene: estar quejándonos o enojándonos demasiado, o intentar vengarnos, o querer ser aplaudidos constantemente, o querer ser acariciados siempre por la vida. 


    Desarrollar cierta resistencia es parte de la salud. Debemos aceptar lo que hay, puesto que la vida no es solamente gratificación. Y a veces los días bellos se alternan con los días nublados, fríos o con mucho viento. 


    Al decir que la música es un alimento espiritual, uno de los significados de esto es que la música nos da, nos alimenta esa capacidad de estar en una actitud sana y alegre. 


    Esta actitud no es exclusiva del que mama, no es oral ni necesitada como cuando éramos lactantes o niños pequeños dependientes del aspecto materno. 


    La música nos ayuda a adoptar una actitud positiva. Y nos alienta a adoptar una actitud positiva delante de los sufrimientos inherentes a la vida. 


    Porque gran parte de la música, de la Gran Música, tiene su carga de sufrimiento. Que no es lo contrario del amor, sino que permite sentir al que escucha que hay una manera de posicionarse frente al sufrimiento. 


    Hay una forma buena de sufrir. 


    Una forma de sufrir que no cae en el resentimiento, en el desamor. 


    Como mantener viva la llama del amor, aunque la vida duela. 


     


    

      Actividad: concentrarse en el sufrimiento presente y contemplarlo en «espíritu mozartiano». 


    


     


    V 


     


    Continuando con esta disquisición acerca del poder que tiene la música de estimular vivencias amorosas, paso a la consideración de ese amor que no se manifiesta en el placer ni en la compasión sino en la exaltación de valores, y que podemos llamar «devocional» por más que no tome la forma de un amor a Dios; pues podemos hablar más ampliamente de las «cosas divinas» para las cuales se ha usado en algunas culturas la palabra «Dios» y, en otras, términos diversos, como «Tao» o «budeidad». 


    También podemos decir que es este tipo devocional el amor que se siente hacia ciertas personas, tal como logran los maestros espirituales. 


    Y no solo hacia personas, sino hacia valores como la verdad, la justicia, la libertad o la belleza. En todos estos casos podríamos decir que este tipo de amor es el que da valor a algo insuflándole en cierto modo un carácter sagrado o ciertos atributos específicos, tales como la belleza, la majestad, la grandeza, etcétera. 


    Sócrates usó la palabra filia. También Aristóteles, que tanto se interesó en la amistad; y la amistad nos sirve de referencia muy significativa para entender este tipo de amor que difiere del eros y del ágape; pues no se tiene un amigo para que nos ayude, ni para ayudarlo ni por razones de placer. ¿Por qué, entonces, se tienen amigos? Podemos decir que nos gusta estar con ciertas personas, pero este gustar es algo muy diferente de la atracción erótica y se relaciona con la admiración o la estima que se tiene a las personas. Pero el fenómeno de la estima o de la admiración es algo complejo por cuanto la admiración lleva a su vez a una forma sutil de aprendizaje a través de la cual absorbemos algo de la persona admirada. Un ejemplo sería la relación del discípulo con el maestro, particularmente en el caso de aquellos maestros espirituales que, habiendo logrado una realización espiritual, se pueden definir como encarnaciones del espíritu, como en el caso del Sat Guru en la India o el maestro sufí, quien se entrega a Dios, lo que constituye la clave del camino en el misticismo musulmán. Y ahora he usado la palabra «entrega», que también podemos considerar parte de la relación admirativa; y podemos hablar además de servicio, pues la admiración se asocia a su vez al homenaje y a ponerse a disposición de la persona o entidad espiritual admirada; y no simplemente admirada, sino respetada, venerada, y, en el mejor de los casos, adorada. 


    ¿Cómo llamar a este tipo de amor que da valor y que a la vez nos hace sentir guiados y nos inspira una entrega que puede llegar al sacrificio? Llamémoslo «amor», «adoración», «filia» o «amor admirativo», pero seguramente la palabra más común con que se alude a este es «devoción». 


    El amor devocional en la música es tan antiguo como la música misma seguramente, ya que desde tiempos prehistóricos existe el chamanismo, que podemos decir que constituye el misticismo original; y el chamanismo se asocia tan estrechamente con el canto que se ha pensado que la misma palabra «chamán» signifique «uno que canta». En todo caso, aunque el propósito del canto sea la curación de una enfermedad, esto implica un fenómeno espiritual, de manera que se puede decir que el fenómeno chamánico implica una curación del espíritu estimulado por el canto o mediante este. Pero no solo en el chamanismo sirve la música como una manera de elevar la consciencia hacia «lo divino», sino que desde siempre ha habido música destinada a un fin devocional en todas las culturas. Y, si nos remitimos en concreto a la cultura occidental, también podemos decir que la historia de nuestra música comienza de esta manera, con las simples melodías del canto gregoriano. No fue hasta el Renacimiento que la música religiosa empezó a incorporar un elemento más mundano, es probable que tomado de las canciones populares, y es entonces, con el nacimiento de los madrigales, cuando aparecen en la música situaciones propiamente humanas. 


    Cuando surgió la gran explosión musical del Barroco, la música volvió a estar principalmente imbuida por ese tipo de amor, como vemos en las obras de Bach y de Händel, en las que se da la mano a la devoción y a la compasión. Y cuando se entró en la era clásica de la música de Mozart y otros fue cuando se produjo una división entre la música eclesiástica y la música secular; pero nos equivocaríamos si dijéramos que la música eclesiástica es más espiritual que la música secular. Ya lo vemos en la obra del mismo Bach, que compuso no solo piezas para la Iglesia, sino también obras que se consideran «música pura», como los Conciertos de Brandenburgo, las Variaciones Goldberg o El arte de la fuga; y es cuestionable que estas últimas tengan un contenido espiritual menor que su música eclesiástica, específicamente alusiva a las palabras del Nuevo Testamento. 


    Y también podemos decir esto de Beethoven, que tan ajeno podría parecernos a lo eclesiástico (excepto en su Misa solemnis); juzgada por su contenido emocional, la música de Beethoven es poco erótica y relativamente poco compasiva, pero sí está muy orientada hacia lo sublime, lo grande, lo supremo, lo ideal. Cuando Beethoven es heroico sentimos que se trata de un heroísmo propio del camino espiritual en el que se aspira vehementemente a una realización apoteósica, con una determinación a superar los obstáculos que se presenten en el camino. 


    Sabemos que los musicólogos han dividido la obra de Beethoven en tres partes: música temprana con ecos de Hayden y de Mozart, su período intermedio «heroico» y su período tardío que nos hace sentir vivamente la gran transformación por la que ha atravesado el compositor. Esta música tardía —que comprende la Novena sinfonía, las últimas sonatas y los últimos cuartetos— se puede decir que es la más profundamente espiritual de toda su vida. Y también en ella la fuerza del buscador heroico se acompaña finalmente de alegría, y hasta de una especie de espíritu ludicoangelical. 


    Una vez, después de escuchar la Novena sinfonía en el contexto de uno de los talleres que he desarrollado en torno de una idea de una música interior que se interese más en las vivencias que en los pormenores técnicos y formales de la música, una persona que asistió dijo: «Me parece una prueba de la existencia de Dios»; y creo que Beethoven estaría contento con ello, pues siempre dijo que la música consistía en una comunicación de corazón a corazón. Sobre su mesa de trabajo tuvo siempre la inscripción «Soy el que soy» (no tomado del Antiguo Testamento que tal vez nunca leyó, sino de un papiro egipcio). 


    Naturalmente hay compositores en los que predominan otras formas del amor, como Mozart, que es más erótico, y los románticos; o como Brahms, en quien está muy presente el espíritu materno compasivo. En este ámbito de la diversidad de los estilos musicales se puede decir que Beethoven es el más típicamente admirativo de los compositores, por más que la admiración no hubiera estado muy presente en la relación con las personas entre quienes vivió, y ni siquiera hacia el Dios de la Iglesia. Es como si lo que Beethoven exalta fuese el espíritu creador mismo y el espíritu universal que él mismo llegó a encarnar, de modo que, en cierta manera, el Beethoven postheroico no miraba tanto hacia a un Dios en las alturas, sino a un Dios que él mismo encarnó al hacerse vehículo de ese espíritu creador. Pues, así como Bach vivió en la época de las monarquías absolutas y trataba a Dios como se trata a un rey, Beethoven, que vivió los tiempos de la Revolución francesa, no solo no se arrodillaba ante las autoridades, sino que alzaba la mano con indignación hacia Dios mismo. Y en un bello film llamado Copying Beethoven, el autor del guión pone acertadamente en boca de Beethoven la explicación «¡Dios y yo trabajamos codo con codo!». Por eso, me parece que así como la música de Bach exalta al padre, la de Beethoven exalta al hijo: el ser humano que ha llegado a identificarse con el Padre Cósmico. 


     


    

      Audición de la Novena sinfonía de Beethoven. 
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			El desapego 


			 


			La psicología de hoy parece no necesitar del concepto de desapego excepto para describir condiciones patológicas. Se supone que la vida es algo que nos interesa: a veces nos motiva encontrar alimento; otras veces, el contacto humano; a veces, el amor; otras veces, las ideas, o el compartirlas en una conversación, o simplemente compartir lo que nos pasa o nuestras observaciones sobre lo que nos rodea. Nos mueven muchísimos intereses, que los teóricos de la motivación han clasificado de diferentes maneras. Pero no se toma en cuenta que exista junto a los deseos algo así como un «contradeseo» o una retirada del deseo, excepto en el caso de personas que han sido heridas por la vida y que, como un caracol que se encoge escondiendo su cabeza dentro de su concha, se retiran del ambiente para no ser heridos o por la impotencia de no saber expresarse de manera aceptable. 


			Sin embargo, tanto como lo es para la psicología la motivación, es importante para la vida espiritual la no motivación, es decir el no querer nada; y el mundo occidental comienza a interesarse por el hecho de que las personas puedan acceder a una conciencia diferente por medio del silencio o la quietud. Esto ocurrió cuando un investigador japonés demostró que la meditación afecta a la actividad eléctrica del cerebro. Ante ello la ciencia dijo que la meditación no era algo puramente subjetivo y que valía la pena investigarlo. 


			Pero interesarse por la meditación no llega a ser lo mismo que interesarse por eso que está más allá de la meditación y que la inspira: el deseo de desapegarse de las cosas del mundo. 


			Se puede decir que nos interesamos en la vida y no en la muerte, pero la meditación es un poco como una muerte voluntaria transitoria, pues a través de ella queremos detener nuestra vida psíquica. Así lo explica Patanjali al decir que el yoga es chitta vritti nirodha («cese de las vibraciones de la mente»). 


			Pero quien intenta detener su mente descubre que difícilmente puede hacerlo, excepto, tal vez, de manera muy fugaz, porque se lo impiden los deseos; la mente siempre avanza de pensamiento en pensamiento porque quiere algo, y espera encontrarlo en la próxima imagen, fantasía o emoción. En cambio, la práctica de la meditación puede resumirse bastante bien en la expresión china Wu Wei, que usualmente se traduce como «no hacer», pero que más literalmente se podría traducir como «no hacia», que no nos parece una expresión gramatical aceptable, pero que sí podemos entender como un «no ir hacia ninguna parte». La mente ordinaria va, es decir se encamina hacia un objeto. Pero la mente extraordinaria de la meditación no necesita encaminarse hacia uno u otro objeto; puede desprenderse de su objeto, desprendiéndose también del pensamiento, y entrando así en el silencio. 


			Esto puede parecernos muy rebuscado, y un niño podría preguntar «Pero ¿qué sentido tiene no pensar cuando es más divertido pensar que no pensar?». Y responderle podría no ser posible, aunque sí sabemos que hay ciertas personas que lo logran, y que nos dicen que el silencio puede ser al comienzo algo aburrido, pero también una puerta hacia la buenaventuranza. 


			Otro argumento puede ser que la vida, que nos parece ser la fuente de todos los bienes que podamos imaginar, es algo doloroso. Esta es la primera verdad del budismo, que se explica usualmente con argumentos tales como que sabemos que vamos a morir y que lo que es una satisfacción transitoria no satisface verdaderamente, que las cosas que deseamos en la vida serán siempre más que las que logremos alcanzar y que naturalmente la mayor parte de nuestros deseos se verán frustrados. Pero no son tales argumentos lo que nos permite comprender la primera de esas nobles verdades, porque el saber que la vida duele es algo que no requiere de argumentos, sino de una mirada hacia nuestro interior, donde llevamos un malestar ordinariamente obviado por la conciencia cotidiana distraída, que está mirando hacia todas partes menos hacia dentro. 


			Dice Pascal que la distracción es lo que principalmente nos quita la posibilidad de mirar hacia el nivel superior de la conciencia, afirmando con ello la dualidad entre lo espiritual y lo mundano: somos demasiado mundanos para poder estar en contacto con lo divino, pues lo divino no es solo más satisfactorio a la mente que lo alcanza, sino lo prioritario en la estructura de la realidad, de modo que la persona mundana es en cierto sentido una persona a quien los detalles impiden ver el centro de las cosas o tener una mirada abarcadora que verdaderamente comprende. 


			La distracción no es simplemente una característica de unas pocas personas, muchas comienzan la vida como niños hiperactivos a quienes se suele dar medicación para que se concentren más y necesiten menos de la hiperactividad, entendida esta como forma de distracción de sí mismos. 


			Debemos decir que todos hemos sido «ángeles caídos», en el sentido de que nuestra conciencia ha sido «degradada» en el contacto con el mundo, especialmente durante la infancia, cuando podemos decir que nuestra mente estaba intacta y sana y entró en una red humana patológica. Si tomáramos en serio esta imagen, nada nos importaría tanto como «deshacer» esta caída, sanar, volver a nuestro origen divino, superior, o como quiera que lo queramos llamar. 


			Los que han pasado por este proceso de transformación o retorno al origen de lo espiritual nos dicen que la mayor dificultad en lograrlo está en nuestra identificación con las cosas: No podemos librarnos del mundo mientras estamos apegados al mundo y, en consecuencia, para despojarnos de esta mundanidad, que es el fundamento de nuestro estado caído, necesitaríamos despegarnos, no de esto o de aquello, sino del mundo. 


			Es esto el concepto del Shabat en la religión judía, el día del Señor, el día en que descansó de su actividad de crear el mundo. También nos corresponde como seres humanos, según la tradición espiritual judía, dejar de «crear» el mundo, porque en la mundanidad estamos creándolo; es como el soñador que está creando su sueño y no es solo un agente pasivo. 


			Visto desde este punto de vista, el desapego es parte del descanso, y así conviene que sea para los que cultivan el desapego en la meditación. No se trata de adoptar la actitud de un samurái que, espada en mano, quiere cortar cada pensamiento, como castigando a su mente por producirlo, sino más bien es un dejarse caer plácidamente en el descanso, en el no tener que producir nada, no tener que preocuparse de nada, subirse a algo superior a uno mismo. La meditación no es solo el deseo de dejar el mundo y sumirse en un reposo que no es mera inactividad, sino una forma del placer de vivir. 


			La mente que se reduce al mundo podría sentirse muy empobrecida sin este mundo que normalmente es como una adicción para ella. Esta mente tiene la posibilidad de subirse a lo que se ha llamado a veces «una experiencia oceánica»: a través del silencio, una gran riqueza puede sumarse a la forma ordinaria de estar presente, de tal manera que, usando las palabras de Fritz Perls, «se puede pasar de un vacío estéril a un vacío fértil». Y no solo en la meditación es relevante este proceso, porque debemos diferenciar entre «mente fértil» y «mente creativa»: no es creativa la mente llamada creativa que «hace cosas», es una mente esclava que está preocupada de esto o de aquello; en cambio, la mente fértil es una mente libre de dejarse llevar, porque el mismo desapego que permite estarse quieto es un desapego que permite dejarse llevar como una pluma por el viento. A la mente quieta le gusta ser llevada, a la mente en paz le gusta «bailar». 


			Me han pedido que hable del desapego y hasta ahora apenas lo he mencionado. 


			Pasando al nivel teórico, diría en primer lugar que no se pueden separar el desapego de la conciencia misma. Para ser más realista, la conciencia superior es más desapegada que la conciencia ordinaria. Existe una conciencia «espiritualizada», por así llamarla. Solemos decir que es una conciencia intensificada, que es una luz más luminosa. Pero la clave de esto está en el desapego. Lo que le da la luz a la conciencia es su condición desapegada, de forma semejante a como el vacío de un espejo es lo que le permite reflejar. 


			Tal vez las preguntas más importantes que se puede hacer un buscador es: «¿Por qué no me encuentro a mí mismo?» «¿Por qué no encuentro mi naturaleza fundamental?» «¿Por qué no puedo profundamente decir “yo soy»”?» «¿Por qué se me escapa la vivencia del ser y tengo que estar llenándome de deseos mundanos?». 


			Y nos preguntamos: la conciencia de nosotros mismos o del ser, la conciencia superior, o esa conciencia que es el sustrato de todas nuestras experiencias y por lo tanto la quintaesencia de lo que llamamos el mundo, ¿por qué no se percibe a sí misma? 


			Diríamos que está demasiado ocupada con el mundo. ¿Por qué está tan ocupada con la percepción de los fenómenos mentales, de los objetos de la conciencia? Porque en el fondo está identificada con ellos, y les atribuye un grado de realidad superior a sí misma. Y esto es un error fundamental, ya que podríamos afirmar que los objetos de nuestra conciencia (sean percepciones, emociones, deseos, imágenes, pensamientos) son actos de la conciencia, que están formados por ella misma, de manera comparable a cómo las ondas en la superficie del agua no son algo diferente del agua misma. En otras palabras: nuestras percepciones de los objetos (tanto interiores como exteriores) son algo así como los dibujos que hacen las ondas en la superficie del agua, que nos impiden darnos cuenta de que somos el agua misma. 


			Si solo para eso necesitáramos desapego, muchos podrían decir: «Eso no es para mí, yo no soy alguien con una vocación mística, alguien que para lograr su objetivo de buscador está dispuesto a sacrificar mucho de su tiempo y su energía». Pero por muy cierto que sea que hay buscadores y no buscadores (algo equivalente a decir que hay llamados y elegidos), ¿no será que en el fondo somos todos «llamados» porque es la condición humana la de estar encaminado a algo que trasciende lo meramente humano? Si es así, entonces, por cierto que sea que el desapego le sirva solo a la gente menos mundana, también será cierto que debería ser considerado por muchos de los que, eligiendo una vida relativamente más mundana, solo llegan a una satisfacción cuestionable y es probable que constituyan también un peso en el mundo. 


			En síntesis, estoy diciendo que el apego sirve a la espiritualización, y esta al ser humano como algo intrínseco a la realización de su propio potencial. Estaría bien, entonces, que en la educación que les demos a nuestros hijos tengamos en cuenta que no solo pueden ser capaces de adueñarse de la pelota en el fútbol, sino que también pueden interesarse por el desapego. Y no solo hablando del bien de los seres humanos individuales podemos decir que les conviene desarrollar su potencial espiritual, también debemos pensar en la humanidad, que bien conocemos como una sociedad no solo muy problemática, sino que cada vez está en una situación más crítica. ¿No deberíamos pensar que conviene que el mundo entero se vuelva un poco más espiritual a través del conocimiento del desapego? 


			Tomo ahora al caso del amor por uno mismo, que no parece algo diferente del eros, porque amor por uno mismo implica amor por la criatura en nosotros, que es el niño o niña que fuimos y que sigue siendo el fondo de nosotros mismos. Y sin amor a nuestro cuerpo, que es nuestro ser instintivo, es dudoso que nos podamos decir que nos queremos. Ahora me planteo que hay una relación entre el desapego y el cuerpo, y me parece que puede ser iluminante que sí, que tal y como la compasión pide que uno se abra, se vacíe de sí mismo, también la entrega a la propia instintividad requiere de nosotros una actitud desapegada que no quiere nada específico, solo se puede «lanzar a la corriente» uno que tiene tal desapego de sí mismo. Es esta doble forma de expresión del desapego lo que significa la figura de Shiva, que representa simultáneamente a un gran asceta cubierto de ceniza y a la energía de la vida en la unión sexual, o en la unión de los genitales que se ve tanto en los templos hindúes. 


			El tercer aspecto del autoconocimiento es lo que llamamos «sabiduría», que es algo como saber quiénes somos, saber qué está en el centro de nuestra experiencia, y que en el lenguaje budista se llama «conocimiento de la mente», aunque en otras formulaciones se pueda llamar «conocimiento del ser» o del «yo», «yo soy». Que el desapego sea necesario para la sabiduría es algo de lo que ya he hablado y ninguna de las competencias existenciales requiere tan característicamente del desapego como esta. En cierto modo es lo más valioso que podemos conseguir, como implícitamente lo dice la ordenación de los parámetros en el budismo en que la sabiduría trascendental se pone como lo más elevado. 
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			Los psicodélicos a la luz de la moral  


			y a la sombra de la virtud 


			 


			Apenas he hablado acerca de los psicodélicos desde la publicación de mi libro The Healing Journey a partir de mis investigaciones en la década de los sesenta en la Universidad de Chile, y lo hago ahora no solo porque me parece de gran importancia por nuestro momento histórico actual, sino también porque esta bien podría ser la última conferencia que dé en mi país de origen. 


			Antes de entrar en materia, quiero aclarar que usaré la palabra «psicodélicos» y no «alucinógenos» ni «enteógenos» y daré las explicaciones correspondientes del porqué. 


			He elegido para este capítulo el título poético «Los psicodélicos a la luz de la moral y a la sombra de la virtud» sugiriendo un contraste entre la luz dura de la razón crítica y la sombra protectora de la bondad, y estableciendo ya desde el principio una gran diferencia entre moral y virtud, que es la diferencia entre dos concepciones éticas: la ética normativa y autoritaria (que dice «haz esto» o «no hagas al otro») y la «ética de la virtud», que no se basa en los mandatos o prohibiciones de una autoridad, sino más bien en el cultivo de ciertas cualidades interiores. 


			 


			I 


			 


			Comenzaré por decir algo acerca de la virtud, que frecuentemente se ha confundido con la moral. Por ejemplo, en Esparta: yo mismo he alabado a Licurgo, uno de los siete sabios de la Grecia antigua y legislador de Esparta, para quien la clave de una buena vida colectiva debería buscarse en la educación de la virtud de los ciudadanos. 


			Esta podría considerarse una idea digna de emulación en nuestros días de corrupción generalizada, pero se ve limitada precisamente porque lo que se llamaba «virtud» entre los espartanos fue algo logrado mediante una educación altamente militarizada y «espartana» en un mal sentido de la palabra. Solo mencionaré a título ilustrativo el hecho de que en la formación de los jóvenes aristócratas un requisito era que matasen a algún plebeyo, sin más: simplemente para superar el tabú de matar, tal como convenía a un pueblo guerrero. 


			Otro ejemplo de confusión de la virtud con la moral es el de los autores de los Federalist Papers, que fueron más o menos los mismos que redactaron la constitución de Estados Unidos y publicaron estos ensayos justamente para promover su aprobación de forma democrática. Formularon ellos una convicción de que el éxito de un gobierno a través de leyes dependería de que la gente fuera virtuosa, y la historia parece haber demostrado que en nuestros tiempos de poca virtud la misma constitución ya no funciona bien. Pero ¿por qué se perdió interés en esta idea de ocuparse de una educación para la virtud? Justamente porque con el tiempo llegó a entenderse que la supuesta virtud de los patriotas estadounidenses (como aquella de los espartanos) más bien había sido un moralismo puritano que no impidió a los colonizadores ingleses quitarles su tierra a los indígenas, tener esclavos o mantener sometidas a sus mujeres. 


			Una interesante línea del Tao Te King de Lao Tse (cuyo título se traduce como Libro del Tao y de su virtud) afirma que surgieron las leyes cuando se perdió la armonía original o Tao (que es como decir en el mundo judeocristiano que debemos establecer un control sobre las personas cuando estas pierden su conexión con lo divino). 


			Es entonces la conexión con lo divino la base de la verdadera virtud, pero eso no significa necesariamente ser un creyente, sino más bien ser alguien que no ha perdido su propia alma, o que no se ha perdido a sí mismo. O, dicho en los términos de nuestro tiempo, uno que no ha caído en la neurosis universal que se transmite de generación en generación en la sociedad, contaminando nuestra verdadera naturaleza. Todo lo cual coincide con el concepto taoísta de que la virtud es la expresión natural de lo que verdaderamente somos, y no algo que hemos incorporado a nuestra vida a través de un sentido de obligación. 


			Elocuentemente lo explica otro pasaje del Tao Te King: «Virtud no virtud, por eso virtud»; es decir, la virtud no es algo que surja del deseo de ser virtuoso. 


			Pero para comprender mejor el ámbito de la virtud, más allá de esta noción general de que no es algo que responde a un sentido de obligación, sino a una expresión de nuestra bondad intrínseca, comencemos por pasar revista a las virtudes cristianas. Y al decir virtudes cristianas estamos implícitamente considerando también las virtudes grecorromanas que el cristianismo hizo suyas. Llamó la tradición «virtudes cardinales» a esas que el cristianismo tomó de la cultura romana, y que los romanos a su vez habían tomado de Grecia. La primera de ellas, «heroísmo» o «valentía», es una virtud cuyo nombre en griego coincide con la palabra «virtud» (areté), pues hasta tal punto se consideró el heroísmo una cosa virtuosa. Pero los antiguos que usaban el lenguaje de la virtud no usaban aún nuestro lenguaje moderno de la salud mental, y hoy podríamos decir que las personas son muy poco heroicas porque han sido domesticadas con el miedo y la amenaza, y principalmente por una autoridad violenta, y que como resultado de este condicionamiento, que es propio de nuestra condición civilizada, nos hemos vuelto unas personas intrínsecamente cobardes, llenas de dudas, vueltas contra nosotros mismos y contra nuestros impulsos. 


			Pero el coraje verdadero no es el coraje inculcado por un deber patriótico militar o moral, sino algo intrínseco a lo que podríamos llamar nuestro yo superior y que se manifiesta de forma natural cuando una persona no ha sido subyugada por la inseguridad, el miedo, la angustia de castración, el temor a las consecuencias y castigos o el temor a ser acusada. En este sentido podemos decir que tiene más coraje un gato, que no se deja subyugar fácilmente, que un perro. 


			Otra virtud cristiana que nos llega desde Grecia a través de Roma lleva el nombre de «templanza» y podríamos también llamarla «moderación». Es una virtud apolínea, y tanto es así que sabemos que en el templo de Apolo en Delfos había una inscripción que rezaba «Nada en exceso». ¿Por qué es una virtud aquella de no ser personas dadas a los excesos? Porque los excesos son el resultado de las pasiones a las que a veces se llama «bajas pasiones», que también son parte de nuestra patología emocional. No solo la vida espiritual sino la salud mental requiere de una cierta dosis de desapego, de una libertad interior que viene de no ser demasiado esclavos de los deseos ni de cosas como la fama, el dinero, los placeres, el poder. 


			Una tercera virtud que reconocieron los antiguos era la «sabiduría», y cualquiera que conozca la figura de Sócrates asociará este viejo sabio a la idea de que no haríamos mal si comprendiéramos las cosas mejor. La sabiduría hoy en día se comprende poco, porque poco se comprende la ignorancia, cuyo significado ha venido a degradarse, transformándose en un «no saber cosas», cuando su significado original había sido más bien un comprender: saber ver lo que pasa. Diríamos que la ignorancia es inconsciencia, y nuevamente nos encontramos aquí con el tema de la salud mental, porque, además de la cobardía, la inconsciencia es el factor común de las neurosis; y cuando se dice que lo terapéutico es volverse más consciente queremos significar que debemos aprender a ver lo que nos pasa y lo que pasa  en nuestro entorno. 


			Por último, reconocieron los antiguos la «justicia» como una virtud difícil de explicar (aún para Sócrates en La república de Platón), pero tal vez más preciosa que la misma sabiduría; pues una cosa es comprender las cosas en forma teórica y otra es comprenderlas de tal manera que esta comprensión se haga realidad en nuestros actos cotidianos. La justicia, diríamos, es una sabiduría encarnada, y de ninguna manera se refiere a la justicia normativa de la que se ocupan las cortes de justicia y la institución del derecho. 


			Además de las virtudes cardinales, que tomó el cristianismo de los antiguos, y por encima de ellas, la tradición cristiana exalta tres virtudes que se llaman «teologales» porque se consideran particularmente relevantes a la experiencia de lo divino: la fe, la esperanza y la caridad. 


			El concepto de fe también ha sido degradado en la historia occidental, hasta convertirse en algo que más propiamente se debería llamar «creencia», y que las autoridades religiosas impusieron como obligatoria. Es bueno creer en algo, pero la fe no debería ser comparable al cumplimiento de un deber, sino a una intuición profunda, que vendría a ser el antídoto a la condición neurótica generalizada de no creer en nosotros mismos, en los demás o en la vida, que nos deja perdidos, inseguros y esencialmente paranoides. La fe entonces es lo contrario de la desconfianza, y no tener fe, ya sea en uno mismo, en otro o en la vida, va unido al sentir que hay algo malo dentro de uno mismo o en los demás, y esta es la condición ordinaria de las personas: una desconfianza que implícitamente lleva consigo una acusación de uno mismo o de los demás, y que a su vez es la impronta de una mala autoridad punitiva y acusadora. En síntesis, entonces, la fe es otro aspecto de la salud mental, y pudiéramos entenderla como el fondo más íntimo del coraje. 


			¿Y que decir de la esperanza? Nos ayuda a entenderla pensar en su polo opuesto: la desesperanza o la desesperación, que no es solo un estado desgarrador ni necesariamente se manifiesta como una emoción intensa, sino más comúnmente como una desesperanza gris que llevamos con resignación; porque quien deja de esperar deja de luchar o de afanarse. Estamos ante el fenómeno de la depresión, en tanto que la esperanza no es sino el estado sano de la mente no deprimida o no resignada que, aun ante las dificultades, insiste en los propósitos de la vida. 


			Y podemos decir que el amor es también cosa de salud mental, pues la salud mental se nos aparece principalmente como la condición feliz de una persona que ama. Pero la neurosis universal, que generalmente no se reconoce como tal (pues se ha venido complicando la inconsciencia hasta merecer que se la haya llamado «normosis»),[6] es una condición de personas con muy poca capacidad de amar que se engañan en intercambios amorosos fraudulentos. 


			También el budismo tiene sus virtudes, que llama «virtudes trascendentales» (o paramitas) porque afirma que son algo de naturaleza espiritual que sobrepasa los mecanismos de la mente ordinaria. Son los estados de conciencia que un bodhisattva (o santo) va adquiriendo a lo largo de las sucesivas estaciones de su desarrollo, y que comienzan con la generosidad, que no es otra cosa que el amor, y es un bien muy escaso en el mundo pese a que el mundo no se da cuenta de ello por la abundancia de pseudoamor que produce como consuelo. 


			Sigue a la generosidad en la lista de las virtudes del budismo la pureza, entendida como una voluntad de no hacer daño y que no se refiere a un sentido del deber inculcado, sino a una sensibilidad natural, función de la empatía y también de la salud espiritual. 


			La siguiente virtud en la progresión que reconoce el budismo es la paz, que tiene relación con el desapego (y podríamos también decir que con la moderación de los griegos). Es la paz un baluarte ante el exceso de los deseos y la base para que las personas puedan encontrarse a sí mismas (es decir, penetrar en el núcleo divino de su conciencia profunda). 


			Pero la persona que ya ha desarrollado la generosidad, la conducta espontáneamente ética y la paz necesita además la virtud de la energía para persistir (virya), una energía comparable a la fortaleza grecorromana y cristiana. 


			Todas estas virtudes, a su vez, son preliminares necesarios para una que no tiene relación con la vida ordinaria, tanto como con la vida contemplativa: la concentración, que es lo que les permite a los que meditan permanecer en el presente sin ser distraídos por sus pensamientos o emociones, y es esta la que permite a las personas suficientemente dedicadas a su cultivo llegar a la sabiduría, virtud suprema en el budismo que se refiere principalmente al conocimiento directo de la esencia de la propia mente y que también implica el descubrimiento de la ilusoriedad del yo cotidiano personal. 


			A partir de esta escala de virtudes podemos decir que estamos en el ámbito de la salud mental, aunque una salud mental muy desacostumbrada, que se hace posible mediante un arduo proceso de purificación de lo que podemos llamar el ego o la neurosis y que el budismo llama «la mente samsárica». 


			También la misteriosa tradición de Asia Central que se asocia con la figura del eneagrama, que se ha popularizado hoy en día como un mapa de la personalidad, se inserta en una enseñanza respecto a las virtudes, según la cual a cada individuo le corresponde una virtud específica que constituye algo así como el antídoto a su pasión dominante. Es esta la visión de Dante también a través de su ascenso por los nueve niveles de la montaña del purgatorio, donde las personas afectadas por distintos pecados van purificándose a través de trabajos específicos que conllevan suficiente dolor como para que se los llame castigos. Pero no necesito entrar en el detalle de cuáles son estas virtudes para afirmar que también en este caso las virtudes no son otra cosa que características de la salud mental, que contrasta con la patología generalizada de lo que consideramos la normalidad y que constituye el ámbito de lo que la religión tradicional llama «los pecados» (como el orgullo, la envidia, la ira o la codicia, que hoy en día nos parecen más bien motivaciones neuróticas y que la experiencia clínica revela como fuertemente apoyadas por ideas y fantasías disfuncionales). 


			Pero creo que ya es suficiente con este breve recorrido de las virtudes ampliamente reconocidas para afirmar que en todas ellas se trata de bienes internos que son propios de un modo de funcionamiento de la mente que podemos caracterizar como superior al común y corriente. En síntesis, más allá de la identificación de virtudes específicas, podemos decir que somos virtuosos cuando hemos superado nuestra condición de ángeles caídos, ya sea que lo concibamos en un nivel simbólico o arquetípico o, como Rousseau propuso, como una recuperación de la impronta que hemos recibido al nacer en una sociedad enferma. El mundo ha querido convencernos de que somos malas personas; hasta Freud lo creyó y, por lo tanto, debió de concluir que necesitamos una sociedad policial para mantenernos en vereda. Para el budismo, en cambio, somos budas que no nos hemos dado cuenta de nuestra naturaleza pura y deberíamos sanar de nuestra autoacusación crónica. Ya he citado a Lao Tse, quien dijo que «cuando se perdió la armonía original surgieron las leyes» y en los términos que estoy usando en esta conferencia podemos traducirlo diciendo que «cuando se perdió la virtud intrínseca surgió la ética normativa», y esta ética normativa podría parecer un parche justificado cuando se ha perdido la salud original de las relaciones humanas. Ahora quiero invitarlos a considerar que el conocimiento del bien y del mal no es cosa tan buena como les prometió a Adán y Eva la serpiente del paraíso. 


			 


			II 


			 


			Pasaré ahora al tema de la moral, en el sentido específico de la ética normativa, que define el bien y el mal según los imperativos de una autoridad. 


			Lo moral es una combinación de ley y costumbre; es decir, de obediencia a normas y obediencia a un imperativo de conformidad. 


			Encontramos un relato mítico sobre el origen de la moral normativa en el pueblo judío arcaico: la caída del hombre según el Génesis, donde el «conocimiento del bien y del mal» no es simplemente cuestión de saber, sino más implícitamente de deber. 


			Se instaura el rechazo al placer en nombre de una autoridad divina que reclama obediencia, y podríamos decir que las famosas hojas de parra del relato no ocultan solo los genitales, sino también al inventor del mal. 


			Personalmente me parece que el mal fue inventado para mantener a la gente sometida, de manera semejante a cómo la amenaza de los rojos durante la guerra fría justificó el armamentismo o la amenaza del terrorismo puede utilizarse para justificar un estado policial. 


			Nietzsche pensaba que el concepto de mal ya no nos sirve, y por ello el nihilismo después de «la muerte de Dios», tanto en él como en Dostoievski; así como la decadencia de la ética como disciplina filosófica. 


			Otra idea que nos conviene considerar ante la comprensión del fenómeno de la moral —con su complejo de acusación/obligación— es la que plantea Lakoff con su noción de una «ideología del padre severo». 


			Pero ya Freud con su idea de superyó había puesto en tela de juicio el concepto moral kantiano del deber; y luego nos reveló lo problemático del sentido exagerado del deber el famoso caso de Eichmann, que se declaró inocente por sus actividades puramente burocráticas de velar por los horarios de los trenes a los campos de concentración y la calidad de los gases venenosos. 


			En una conferencia pronunciada en el salón del Senado chileno en Valparaíso planteé una equivalencia entre el pecado original, la neurosis universal y la mente patriarcal; y decía que, así como sanar el pecado original sería trascender las ideas preconcebidas acerca del bien y del mal o la moral normativa, y sanar la neurosis universal sería liberarnos de la represión generalizada de nuestra cultura autoritaria, conviene preguntarnos qué sería sanar la mente patriarcal. 


			La respuesta teórica inevitable me parece que sería la recuperación de la espontaneidad infantil y del espíritu de cuidado materno (ambos eclipsados por el individualismo predatorio del intelecto instrumental, astuto y tecnológico). 


			Pero ¿cómo? 


			Por el desarrollo psicoespiritual, ciertamente, 


			Y muy especialmente a través del aprovechamiento de los psicodélicos. 


			 


			III 


			 


			Habiendo hablado ya de la moral y de la virtud, llega el momento de que diga algo acerca de mi tema más específico, que es el de la relación entre estos aspectos de la ética con los psicodélicos. 


			En primer lugar diré simplemente que los psicodélicos son sanadores, pues no me propongo demostrarlo en el tiempo que nos queda. Añadiré solo que ya he pretendido dar una idea de ello en tres de mis libros,[7]y que me parece que la medicina de nuestro tiempo sabe tan poco de esto como los coetáneos de Pasteur cuando se reían de su afirmación de que existían microbios invisibles que podían hacernos daño. 


			Afirmaré solamente que los psicodélicos tienen muchísimo que ofrecer a la cura de los problemas emocionales, y que al contribuir a la salud mental fomentan el aspecto virtuoso de las personas. 


			 


			En cuanto a la relación entre psicodélicos y moral, por otra parte, diré que esta no solo se limita a que la moral normativa convencional prohíba los psicodélicos, sino también que los psicodélicos constituyen una amenaza real para la «moral», pues la moral autoritaria constituye un problema ético que no nos hace bien pese a sus mejores intenciones. 


			Jung llamaba la atención sobre la paradoja de que, mientras más morales nos ponemos, más se criminaliza el mundo, y pienso que los psicodélicos pueden ser el mejor remedio para esta tendencia prácticamente universal de la cultura civilizada. 


			Y porque esto es así, justamente, la moral que quiere protegernos del mundo psicodélico se siente amenazada y con razón. Porque una persona que atraviesa por la cura psicodélica seguramente entra en ese nivel de vida que Nietzsche entrevió en La gaya ciencia y sobre todo en su Zaratustra y en La genealogía de la moral, y que caracterizó como una superación del bien y del mal. 


			 


			IV 


			 


			Terminaré con el pensamiento de que tal vez no se haya descubierto mejor remedio contra el pecado original que la iniciación psicodélica, y esta puede tener un efecto complementario al del feminismo, ya que sirve a la liberación del «niño interior». 


			Se divide el mundo entre los buscadores y los que quieren conservar el orden patriarcal, y esto no se expresa solo en la oposición a los psicodélicos, sino en la persecución de los espíritus libres, ya se trate de mártires religiosos o de artistas o sabios. Me parece importante que se comprenda. 
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			Shiva, Dioniso y Osiris 


			 


			Según Alain Daniélou,[8] la divinidad que en la India se ha llamado Shiva es la misma que en Grecia se conoció como Dioniso, y aduce como argumento que cuando Alejandro Magno llegó a la India y se encontraron los iniciados en su ejército con los «gimnosofistas» hindúes se reconocieron como hermanos en una misma religión. 


			Si nos preguntamos ahora qué tienen en común Shiva y Dioniso, la respuesta podría no ser evidente, pero ¿no nos revela algo importante el simple hecho de que tanto uno como el otro fueran considerados por el cristianismo personificaciones del diablo? Y podemos comprender la razón para ello: ambas figuras mitológicas y cúlticas constituyen divinizaciones del mundo natural e instintivo. 


			 


			Dioniso, al que la mitología griega atribuye la invención del vino,[9] se asocia a la ebriedad; pero sería una interpretación superficial entenderla como una simple irresponsabilidad de la mente que ha perdido el control sobre sus impulsos, pues, aunque el vino lleve al abandono del control, no se trata tanto de entrega al placer como de la entrega de la mente a una influencia inspiradora de su propia profundidad, en la experiencia mística. 


			Aparece Dioniso en la mitología griega como una figura algo marginal de un dios perseguido,[10] pues tal mitología fue concebida ya en el tiempo de los dioses olímpicos de la civilización patriarcal, en tanto que hubo un tiempo anterior en que la religión dionisíaca constituyó la religión original de Europa, una religión de la naturalidad y de lo natural, en que (como comunican las imágenes de los coribantes que rodean al dios en su culto) las mujeres dan el pecho a panteras y serpientes. 


			¿Cómo puede entenderse esta imagen de mujeres que amamantan fieras, que no puede constituir la representación de un hecho religioso de la antigüedad sino más bien un acto simbólico? Digamos que el amor materno está orientado hacia algo que es como la serpiente y también como la pantera (representaciones, ambas, del mismo Dioniso), animales que típicamente el mundo civilizado repudia y teme, pero que podemos identificar como alusiones simbólicas a lo instintivo en nuestra naturaleza. Y ya que todos nacemos animales antes de transformarnos en seres socializados, ¿no es este maternaje de lo animal la esencia del amor materno que en la cultura patriarcal ha sido violentado al esclavizar el paterfamilias a su mujer, robarle competitivamente el cuidado prioritario hacia sus hijos y obligarla a la labor de domesticación de niños, que identificamos como la esencia del proceso civilizatorio? 


			Consideremos ahora la figura de Shiva, que en la Trimurti de la India clásica —Brahma, Vishnu y Shiva— ocupa un lugar análogo al del vientre en relación a la cabeza y el corazón; pues así como asociamos a Brahma con la sabiduría creativa y asociamos a Vishnu con el amor que vela por la protección de la vida creada, asociamos a Shiva, comparativamente, con el ámbito de la acción —de manera análoga también a como los tres héroes principales del Mahabharata: Yudishtira, Arjuna y Bishma— constituyen algo así como la cabeza, el corazón y el estómago de cada ser humano.[11] 


			Así como se asocia a Brahma con la creación y a Vishnu con la conservación del mundo, se asocia a Shiva a su destrucción, pero eso es lo que ocurre con la acción: cada movimiento significa un cambio y, por lo tanto, una destrucción del estado precedente de las cosas. Y se llama también a Shiva «el señor de las transformaciones», pues en su danza no solo va destruyendo lo precedente sino que va tejiendo la vida universal. 


			Pero Shiva encierra una polaridad, ya que se nos aparece a la vez como desapegado de todo deseo y como semejante a Kama, el dios del placer; y no solo se parece a Dioniso, el dios liberador de la entrega a la corriente misteriosa de la vida, sino también a Apolo, el dios de la imperturbabilidad, y ya reúne en sí la dualidad que otras veces se representa como la polaridad de Shiva-Shakti. Como alternativa a la representación del dios en unión a la diosa que simboliza su energía, se concibe a Shiva mismo como un ser polar, cuyos aspectos complementarios se representan como un yogui cubierto de cenizas que ha renunciado a todo, y como el poder de la vida, que se representa como el falo de Shiva en el centro del altar, o más bien un objeto ritual que representa la unión de los genitales. 


			Los griegos reconocieron esta misma complementariedad en la pareja Apolo-Dioniso, que refleja la que opera en nosotros cuando, al lograr el desapego, podemos confiar en que la entrega a nuestros impulsos tomará la forma de un orden inspirado. Reconocieron ellos que el dios de la embriaguez coincide misteriosamente con el dios de la lucidez: y el que busca el conocimiento a través de la inmersión participativa relacionado con aquel que lo busca en la claridad que se le permite a quien mira desde lejos. 


			Lo reconoció también Lao Tse al final del primer poema del Tao Te King: 


			 


			El que mira desde lejos, ve claro, 


			y de manera nebulosa quien entra en las cosas. 


			Ahora bien, estas dos cosas han nacido juntas  y llevan nombres diferentes. 


			Juntas, son el misterio. 


			El misterio más profundo 


			y puerta de toda maravilla.[12] 


			 


			También apuntaron los griegos a la misteriosa complementariedad de lo apolíneo y lo dionisíaco al situar la tumba de Dioniso en el lugar del oráculo de Apolo en Delfos, y haciendo de Apolo y Dioniso las divinidades centrales respectivas de los misterios menores de Delfos y los misterios mayores eleusinos. 


			Pero ¿no es Apolo, el dios de la neutralidad desapegada, también una representación de eso que en la tradición de la India se ha llamado «la budeidad»? 


			«Apolo hiperbóreo», lo llamaban los griegos, indicando con ello una procedencia de más allá de los orígenes del viento del Norte. ¿Acaso los Himalayas y el Tíbet? 


			La acción de Apolo es en parte la de sus flechas, que destruyen a los monstruos,[13] y que podemos entender como el efecto de la consciencia desapegada sobre las pasiones, y podemos entender la trascendencia de las pasiones también como purificadora y sanadora. Pero también el que Apolo se asocie al autoconocimiento y a la armonía se comprende a partir de su identificación con la conciencia desapegada, ya que la desarmonía no es otra cosa que la contaminación pasional, y de la armonía interior de la salud fluyen naturalmente la expresión bella y la comprensión clara. 


			Pero no solo la mitología hindú y la griega reflejan el conocimiento de «lo apolíneo» y «lo dionisíaco», pues sabemos por la explicación que nos ha legado Plutarco del mito de Osiris,[14] que se reconocía en su tiempo la equivalencia entre Osiris y Dioniso, así como aquella entre Horus y Apolo. 


			Naturalmente, tanto Dioniso como Osiris son dioses perseguidos y dioses que mueren y renacen, y por ello, prototipos del potencial humano. Pero la relación entre Osiris y Horus (que es el mismo Osiris después de la resurrección) es como una entre padre e hijo, y también una en que el hijo alcanza un poder mayor que el padre, pues Osiris ha sucumbido a su enemigo Seth, en tanto que Horus, el dios halcón, puede derrotar al demoníaco dios cocodrilo. Esta correspondencia de los mitos griegos con los egipcios sugiere que lo dionisíaco corresponde a una etapa anterior al proceso de transformación de lo apolíneo, que a su vez representa en su estabilidad un estado de madurez. ¿Y acaso no precede en el «viaje interior» una fase «romántica» de locura mística al estado de sobriedad en que lo espiritual se vuelve invisible excepto en su sabiduría y poder sanador? 


			Esta relación entre Osiris, el sacrificado, y Horus, el invencible, nos explica también otra imagen mitológica que no solo nos llega de la India védica sino de la cultura mexicana: el águila (o Garuda) que devora a la serpiente (asociada al soma); y nos la explica al sugerir que el águila o Garuda no sea otra cosa que la transformación de la serpiente, y que al tragarla la incluye en su naturaleza. 


			Este tipo de reflexión que busca en diferentes tradiciones espirituales el reflejo de ciertas experiencias universales constituye lo típico de la disciplina de la «religión comparada»; pero al encontrar una misma complementariedad de símbolos sagrados en diferentes culturas y decir cosas tales como que Dioniso equivale a Shiva y que Apolo es una transformación de Buda, ¿no estamos haciendo comentarios inútiles que no pasan de constituir juegos intelectuales eruditos o académicos? 


			Al solicitar la revista Solaris nuestras colaboraciones nos hace presente su interés en promover un entendimiento entre la cultura occidental y la oriental, y me parece que en un mundo destrozado por las rivalidades nacionalistas (que suelen racionalizarse como antagonismos religiosos y culturales) pueda servir en algo apuntar a la unidad vivencial tras la diversidad de las formas culturales y creencias. También pienso que nos conviene saber percibir el espíritu de las manifestaciones de lo sagrado más allá de sus representaciones, y apreciar la oportunidad que nos dan representaciones alternativas de ciertas realidades espirituales para acercarnos a su esencia. Pero, por encima de todo, pienso que si queremos que nuestra humanidad en crisis sobreviva al proceso de deterioro y destrucción masiva por el que atraviesa, necesitamos invocar la ayuda de estas deidades olvidadas; pues, pese a las raíces cristianas de la cultura occidental, sufrimos las consecuencias del desamor y la inhumanidad, y pienso que la razón ignorada de nuestra incapacidad colectiva de amar al prójimo, a lo divino o a nosotros mismos está en el profundo espíritu represivo de la vida civilizada, que nos ha alejado del fundamento animal de nuestra naturaleza, así como en los «pecados», vicios, pasiones o necesidades neuróticas como el ansia de poder, la codicia, la vanidad y la pereza. Y si queremos encontrar los antídotos precisos a estos dos males conviene que nos demos cuenta de que Nietzsche tenía razón al prever que nada como el espíritu dionisíaco podría salvarnos de nuestra cultura represiva de acusación y culpa, y que tienen también razón quienes observan que solo la paz interior de la consciencia neutra puede servirnos de baluarte contra los excesos pasionales. 


			Y no es cosa de interés meramente académico el que nos convenga fijarnos en Shiva y en el espíritu de la budeidad como los más importantes recursos psicoespirituales para atravesar con éxito la crisis terminal del Kali Yuga. O, dicho de otro modo, el espíritu de Dioniso —llamado también Eleuterio, «el Liberador»—, que, devolviéndonos a la inocencia de nuestra naturaleza, nos permita la recuperación del amor por nosotros mismos (sin el cual no nos ha sido posible amar al prójimo), y el espíritu imperturbable de Apolo que nos permita la paz interior, sin la cual no sería sensato esperar la paz del mundo. 
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			El misterio del ermitaño erótico 


			 


			Wendy Doniger ha publicado un grueso libro acerca de la enigmática polaridad del dios Shiva,[15] polaridad que no solo se limita a las representaciones de este dios, sino que aparece por doquier en la rica literatura de los Puranas. También encontramos la conjunción del ascetismo y la sexualidad, por ejemplo, en el Mahabharata, la gran epopeya de la India, de la que se dice que contiene toda la sabiduría de la India arcaica. Y ya el mismo autor mítico del Mahabharata —Vyasa— aparece en este texto como un «ermitaño erótico» desde que —en virtud de la costumbre— Satyavati, al morir su hijo, el rey Vichitravirya, lo llama para inseminar a las dos viudas de su hijo que habían sido raptadas por Devavratta, y así es como el autor del Mahabharata viene a ser también el progenitor de los ancestros de las familias en pugna dentro esta gran epopeya. 



			Pero la historia del mismo Vyasa es extraordinaria, y muy significativamente alusiva al fenómeno de la sexualidad sagrada. Describe esta gran epopeya algo de la historia temprana de Satyavati, a quien hemos conocido hasta ahora como la hija de un pescador, y se nos explica luego que en realidad ha nacido de un pez que tragó una gota de semen que un rey había depositado en una hoja, ordenándole a su halcón que se la llevara a su mujer pero que este había dejado caer accidentalmente. Aunque no se trate esta vez de un ermitaño sino de un rey, la forma como se yuxtaponen en esta historia la dignidad de un rey con la sacralidad del semen e incluso, implícitamente, de la masturbación, nos resultan afines a la figura del ermitaño erótico. Y una vez más encontramos esta figura en un episodio de la juventud de Satyavati, durante la cual se acopló a ella un ermitaño que engendró en ella justamente a Vyasa, y que le quitó el olor a pescado que la había acompañado desde siempre, reemplazándolo por fragancia.[16] 


			Pese a la abundancia del material ilustrativo que cita Wendy Doniger, la explicación a la que llega ella tras una nutrida revisión del tópico en los textos relevantes no va más allá de la idea abstracta de una complementariedad entre el ascetismo y la sexualidad, y no sentimos que llegue a desvelar la realidad psicoespiritual en que tal complementariedad se ve realizada. 


			En las páginas siguientes intentaré contribuir a la elucidación del «misterio» de la aparente contradicción entre la vitalidad y la trascendencia, que no me parece otro que el de la coincidencia profunda de lo apolíneo y de lo dionisíaco en una experiencia única, a la que apunta ya Lao Tse al decir que el conocimiento que se logra por inmersión en las cosas y el conocimiento que «mira desde lejos» son la misma cosa. Termina el primer segmento del Tao Te King precisamente con la afirmación de que estas dos cosas que nacieron juntas tienen diferente nombre (la condición del deseo y la trascendencia de los deseos), constituyen en su unidad el más profundo de los misterios y «son la puerta de toda maravilla».[17] 


			Diría que la palabra «misterio» quiere significar aquí algo semejante a lo que esta palabra entraña en la tradición cristiana, donde asuntos como la trinidad o la transfiguración se reconocen como imposibles de comprender por medio de la razón, pues requieren una comprensión vívida del nivel espiritual de la existencia. Naturalmente, cada una de las tradiciones místicas tiene sus misterios, y me parece un importante punto de partida hacia la comprensión de tales realidades místicas reconocer que se trata de experiencias no asequibles a la razón, sino solo a la evolución de la consciencia de las personas, ya que de otra manera se corre el riesgo de no poder llegar más allá de lo que decía a propósito de Shiva algún religioso católico citado por la misma Doniger, que ha ridiculizado el arquetipo del ermitaño erótico como mera alusión a personas que solo alternan entre la continencia y la lujuria. 


			En primer lugar, debemos comprender que el erotismo de Shiva de ninguna manera es lujuria, sino instinto, y que el instinto funciona sin apego, a diferencia de las pasiones humanas, que constituyen derivados instintivos que implican represión y que se pueden entender como una especie de desquite de la vida ante el obstáculo que la civilización ha representado hacia la animalidad inocente. Como seres vivos, somos parte de ese flujo que Heráclito describía como un río donde nunca podemos bañarnos dos veces; y por lo tanto no cabe que nos apeguemos al instante intrínsecamente fugaz. Y si la entrega a la corriente de la vida implica desapego, podemos decir que lo dionisíaco y lo apolíneo son dos caras del desapego. O dos caras de la libertad. El dios ermitaño (apolíneo en su distancia de la vida) es «libre de», en tanto que el dios erótico es «libre para»; en todo caso, tanto el cese de los deseos como la entrega a la vida requieren una apertura a lo desconocido, una entrega y, por ello, renuncia. 


			Una primera aproximación a la comprensión de la no contradicción entre los aparentes opuestos del distanciamiento y de la inmersión (y sus respectivas formas de conocimiento) es el reconocimiento de que constituyen caminos compatibles o convergentes, aunque el quid de esta complementariedad esté en la experiencia de una simultaneidad entre la libertad de la renuncia ascética y la libertad de la entrega al flujo de la vida (que es también, aunque menos visiblemente, renuncia). 


			Daré primero algunos ejemplos de cómo lo apolíneo y lo dionisíaco se pueden considerar caminos paralelos o convergentes, para luego considerar la experiencia psicoespiritual de su simultaneidad. 


			Un ejemplo del reconocimiento de lo apolíneo y de lo dionisíaco como principios que se deben cultivar conjuntamente es el de la cultura griega antigua, donde se complementaban los misterios menores de Apolo (encaminados al «hombre verdadero» según Guenon) con los misterios mayores o eleusinos centrados en la resurrección y encaminados al «hombre universal». 


			Otro ejemplo, contemporáneo, se encuentra en la terapia Gestalt, uno de cuyos pilares es la consciencia clara del aquí y ahora, que implícitamente es una consciencia desapegada en la medida de su claridad, en tanto que su otro pilar es la confianza en la entrega a la «autorregulación organísmica».[18] 


			Un tercer ejemplo podría ser el de la educación, por cuanto está a la vista que tanto la neutralidad o moderación como contrapeso de las pasiones y su exceso, como la libertad (y su espontaneidad), son valores o aspectos del desarrollo humano que deben ser cultivados. 


			Pero ¿qué decir de la experiencia de una simultaneidad entre la libertad de la renuncia ascética y la libertad de la entrega a la corriente de la vida? 


			Un primer ejemplo de ello, y el más literal, puede decirse, es el del sexo tántrico —en que se practica el desapego ante el placer de manera análoga a aquella que se ha practicado en el yoga tradicional, que es un desapego ante el dolor o la incomodidad— por medio del ayuno, los asanas fatigosos, el dolor de las piernas, el control respiratorio, el esfuerzo de la atención, etcétera. Aunque el yoga sexual usualmente conlleve un aspecto devocional en que la pareja se vive como una divinidad, desde el punto de vista que interesa para esta discusión lo central es que se busque simultáneamente la libertad instintiva (con la correspondiente aceptación del placer) y, a la vez, la neutralidad o desapego, que no busca ni prefiere el placer, sino que solo lo vive. 


			Pero el ejemplo más universal de la coincidentia oppositorum entre el desapego y la entrega al flujo de la vida se encuentra en una feliz condición de la mente de quien ha llegado —ya sea de forma transitoria o estable— a la trascendencia del deseo, y que para ello no está apoyándose en la inhibición voluntaria, sino en un conocimiento de su propio fondo estable, neutro, pacífico, en que se satisfacen tanto los deseos mundanos como los de la búsqueda espiritual. 


			Lo explico mejor con la distinción entre una fase del desarrollo meditativo en que la quietud se consigue por medio de un no hacer (Wu Wei) deliberado que se opone a la actividad compulsiva o condicionada de la mente ordinaria y una fase superior que se podría designar como un «Wu Wu Wei»: un «ni siquiera no hacer», en que la quietud se apoya en el conocimiento del ser (o, si se prefiere, del no ser, o de ese misterio que escapa a las categorías de ser/no ser y que podemos por ello llamarlo innombrable o «vacío»). 


			Cuando se ha alcanzado esta profunda paz de la sabiduría o autoconocimiento metafísico, se hace posible una estabilidad silenciosa de la mente aun en medio de la vida, y se alcanza así una condición que puede describirse como un estar a la vez en el «cielo» del espíritu y en la «tierra» de la corriente de los procesos biológicos y psicosociales: una condición de encarnación del espíritu que caracteriza la fase final «unitiva» o «de fruición» del desarrollo psicoespiritual. Se trata de una condición de «estar en el mundo sin ser del mundo», como se describe en la tradición sufí y también en el cristianismo, y que se corresponde asimismo con la experiencia de los santos eróticos de la India y del Tíbet, que al haber trascendido las pasiones pueden vivir sin apego la expresión (ahora inocente) de sus instintos. 


			No solo alude el arquetipo del ermitaño erótico, entonces, a un determinado estado de consciencia, sino a una condición de la consciencia que ha llegado a su pleno desarrollo, y por lo tanto a un desiderátum, un ideal, un fin objetivo del proceso de liberación, que comprende tanto esa liberación de lo mundano que llamamos «trascendencia» como una liberación respecto a los obstáculos de la corriente del devenir que sobreviene cuando, a través de la sabiduría, la dualidad de Samsara y Nirvana se resuelve en una nueva identidad, y el mundo adquiere el resplandor de la inmanencia. 


			Lo explico una vez más, ahora volviendo a los conceptos de lo apolíneo y lo dionisíaco, o de la complementariedad entre la lucidez del no hacer y la embriaguez de la entrega a los impulsos espontáneos. 


			Así como en la mitología griega Apolo destruye con sus flechas a los monstruos y purifica de las plagas,[19] la lucidez de la consciencia que llega a saberse o «discriminarse» como independiente de sus objetos destruye el carácter pasional que ha adquirido la vida psíquica a través de esa degradación universal de la consciencia a la que aluden los mitos de la Caída, y que llamamos «pecado» o «enfermedad». Pero ¿qué ocurre cuando la lucidez de la consciencia apolínea (o búdica) permite la superación de las pasiones? Recupera su curso el Tao —nuestra naturaleza espontánea, no separada de la naturaleza universal—, que en nuestra mente individual está representada por nuestro «animal interior», «serpiente interior» o «cerebro instintivo». Y así el espíritu le da alas a nuestra naturaleza serpentina, al mismo tiempo que en el gesto dionisíaco de entrega a la corriente cósmica —al dejarnos disolver en ella— nutrimos la indiferencia también cósmica del desapego apolíneo. 


			Pero ¿tienen algún valor práctico estas consideraciones acerca de la consciencia suprema? 


			Imagino y espero que en una cultura de poco desapego y de excesivo autocontrol represivo sirvan tales nociones por lo menos como un estímulo a la comprensión de cuánto necesitamos de lo dionisíaco para la superación de nuestros males, tanto sociales como individuales. Pues pese a que la psicoterapia contemporánea reconoce la validez de los deseos y de nuestra naturaleza animal, ocurre que nuestra personalidad neurótica condicionada lleva en sí la tara de algo así como el «pecado original», aunque no como una supuesta herencia genética de Adán y Eva, sino como una «plaga emocional» que perpetúa la mente patriarcal represiva a través de las generaciones. 


			Vivimos identificados con nuestro pequeño ego patriarcal y racional que se ha aislado del resto de lo que en verdad somos[20] y hasta buscamos, aunque sea segunda naturaleza para nosotros un inconsciente autorrechazo; y una posible salida a esta condición represiva que nos ha convertido en fantasmas voraces es la de la «ebriedad» dionisíaca de la entrega a la sintonía con una voluntad más profunda que la de nuestros condicionamientos y deseos neuróticos. 


			Pero no es lo dionisíaco nuestra única vía, naturalmente, pues es mucho lo que podemos alcanzar a través del igualmente antiguo camino del yoga de la imperturbabilidad, que lleva al descubrimiento del fondo transpersonal inmóvil de nuestro ser, es decir, lo apolíneo. Y, así como la psicoterapia ha venido ayudando al mundo por medio de una fe dionisíaca en la liberación de los impulsos naturales, ha sido la meditación la que ha ayudado a los buscadores espirituales a superar sus impulsos aberrados. 


			Una comprensión de la complementariedad entre lo apolíneo y lo dionisíaco —que es la esencia del enigma del ermitaño erótico— debería entonces constituir un argumento y también un estímulo para una fe en la complementariedad entre la meditación y la psicoterapia. 
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			Acerca de la invención política del mal, 
de la inconsciencia y de la Gran Bestia 


			 


			Me propongo a continuación una reflexión sobre el mal que considere las principales formulaciones que se han hecho respecto a este en la historia del pensamiento, pero poniendo de relieve una teoría alternativa, y sintiendo que —lejos de participar solo en un juego intelectual o académico— estaré desvelando algo que, de ser algún día ampliamente comprendido, contribuya a liberarnos de los sufrimientos que han aquejado a nuestras vidas lo largo de milenios. 


			 


			I 


			 


			En uno de los documentos escritos más antiguos de la humanidad, que contiene el mito cosmogónico babilónico (Enûma Elish), se habla de una gran guerra primordial entre el Caos —personificado en la diosa Tiamat— y el Orden, a su vez personificado en Marduk. Según este texto arcaico, el recién nacido dios Marduk mata a la dragonesa Tiamat, y con su carne crea el mundo. Y no es única esta visión mítica de una gran guerra entre lo bueno y lo malo en la que se identifica el mal con el caos y con lo femenino, y el bien, con un principio masculino ordenador inteligente. 


			¿Y no son acaso estos mitos una historia velada de una guerra que tuvo lugar hace mucho tiempo entre los humanos, cuando muchos indicios nos invitan a imaginar que un poder masculino astuto se impuso por la violencia y pasó a controlar una cultura matriarcal arcaica? En tal caso, debemos tener en cuenta que el Enûma Elish es la historia narrada por los seguidores de Marduk, y que tal vez la gran diosa Tiamat, lejos de ser intrínsecamente malvada, fue vilipendiada desde el momento en que una cultura patriarcal naciente se le tornó enemiga y la quiso demonizar. 


			 


			II 


			 


			Si pasamos ahora al libro del Génesis, algo posterior, nos encontramos con una explicación del mal aparentemente muy diferente en el relato que se hace allí de la caída de Adán y Eva del paraíso después de haber comido el fruto del «conocimiento del bien y del mal». Pero ¿no nos recuerda la demonización de la serpiente en el Génesis (además de la culpabilización comparativamente mayor de Eva) a la demonización de Tiamat? 


			¿Y no nos hace pensar en la aparición de un Dios celestial que castiga la desobediencia en la instauración del orden patriarcal? Sobre todo, tratándose de un dios que castiga tan violenta y vengativamente la desobediencia de Adán y Eva que no vacila en condenar a toda su descendencia por los tiempos y los tiempos... 


			Ya no deben de ser muchos los que se interesan por el pecado original, que ha perdido credibilidad en los tiempos modernos por la obsolescencia de su formulación original, que nos declara genéticamente condenados por un mal paso de nuestros ancestros; si bien sabemos ahora mucho mejor que entonces que el mal se transmite entre las generaciones como una plaga, solo que de manera psicocultural. Pero pienso que la historia de la «caída del hombre» encubre una verdad más importante que las teorías del mal propuestas por toda la historia de la filosofía, incluyendo especialmente la interpretación agustiniana, nacida de la mente de alguien que simplemente fue una víctima ejemplar de esa condenación universal de la especie humana que se quiso establecer a comienzos de nuestra vida civilizada, y que el mito de la desobediencia y expulsión del paraíso intenta justificar. 


			San Agustín sufrió de culpa, remordimiento y sobre todo de una autoacusación apasionada, y esta condición individual lo convenció de la condición malvada y culpable de la naturaleza humana. Pero, si examinamos el texto del Génesis, lo que más nos llama la atención no es la malignidad de Adán y de Eva, sino algo así como un error, que los llevó a un castigo tan desmedido que más nos hace sentir la violencia de un dios excesivamente autoritario que una voluntad de desobedecer. 


			¿Cuál fue la tentación de Eva al considerar el fruto que le era ofrecido por la serpiente? 


			Es muy claro: el «conocimiento del bien y del mal», que les permitiría a los humanos ser «como dioses». Fue un engaño manifiesto, pero en este (junto a la prohibición de serlo) sentimos que estamos ante un Dios hegemónico que afirma su superioridad por medio de una limitación de sus rivales. 


			Ya conocemos este tema de Urano, el dios celoso, que retenía a sus hijos, y en su hijo Cronos, del que dice que escapó su hijo Zeus gracias a la complicidad de su madre, y en todos ellos nos parece reconocer una exaltación de la autoridad paterna sobre los hijos que ha constituido un elemento constante de la familia patriarcal. «No vaya el hombre a comer del árbol de la vida», dice explícitamente el creador de los cielos y la tierra, traicionando así su pasión tan humana y sobre todo tan «patriarcal» por la supremacía. Pero nos da la impresión en el mito del jardín del edén de que hay algo que se nos quiere esconder. Y es esto: se pretende que lo que comieron nuestros primeros padres fue ese fruto del «conocimiento del bien y del mal», que puso fin a una inocencia ignorante, en tanto que se encubre que fue una institución del bien y del mal —e incluso una invención del mal— lo que precipitó la caída; y más exactamente aún: la institución de una autoridad que, exigiendo ser obedecida a través de una violencia punitiva, prohíbe el orden natural. 


			Cuando se nos dice que Dios, paseando por su jardín, se encuentra con Adán y Eva que se han tapado los genitales con hojas de parra, y comprendiendo que ahora se avergüenzan de su desnudez y también que, al haber comido del fruto prohibido, han perdido la inocencia de la ignorancia, se nos quiere sugerir que la desnudez siempre estuvo mal (con lo que se insinúa además que están mal la sexualidad, el placer natural de esta y la obediencia a la naturaleza instintiva); pero fundamentalmente el autor del texto nos quiere engañar con el supuesto de que tales cosas hayan sido siempre malas, cuando en realidad solo ahora (y específicamente a través de este mito fundacional de la cultura judeocristiana) se ha instituido su prohibición. Y no solo este mito aislado, naturalmente, sino que muchas otras informaciones apuntan a que en cierto momento de la historia se instituyó un control de los impulsos por el intelecto, y, con ello, un cambio que pasa de la obediencia original a la madre tierra a una obediencia a los mandatos de un padre celestial. 


			Y es comprensible que cuando se instituyó el mandato santificado de la autoridad —y con ello nació la moral normativa— se instituyó también, sin quererlo, la rebelión ante tal mandato controlador y represivo, una rebelión que los cristianos demonizaron en su encarnizamiento pero que los judíos tuvieron por bastante comprensible y normal al concebir que en cada uno de nosotros coexisten un «mal impulso» (parte de la naturaleza humana que básicamente quiere protegernos, solo que debemos saber controlar) y un impulso bueno. Pero cuando se describe el Yetzer Hará como un impulso de autoprotección nacido del miedo, se hace desde una perspectiva que cree que un niño nada tiene que temer de sus padres, de modo que su miedo constituye una tendencia excesivamente suspicaz; pese a que en realidad lo que ocurre en el mundo civilizado es que los hijos son sistemáticamente domesticados y aun castrados a través del tabú al placer, y que, si no fuese por la domesticación universal que nos roba esa perspectiva, comprenderíamos que la agresión de los niños y jóvenes constituye una rebelión, venganza y también legítima defensa ante una especie de infanticidio universal inconsciente, en que cada generación aplasta a la siguiente al imponerle el proceso civilizatorio. 


			Digo esto como testigo de la intimidad de muchos que han venido a mí para sanar su sufrimiento y a quienes he ayudado por medio de la inmersión en tal sufrimiento. Esto lleva a su vez al redescubrimiento de la rabia infantil, que sí recuerda la coerción y la injusticia de esos padres aparentemente bondadosos y bienintencionados, que fueron, sin embargo, fieles a los mandatos de una cultura patriarcal que no escucha verdaderamente al niño y menos al animal que vive en el niño, pues los padres creen que criar y educar consiste en inculcar la obediencia mediante el premio y el castigo. 


			Invariablemente, cuando la gente recupera la rabia de su niño interior sepultado en vida, la comprende y la acepta, y con ello recupera su dignidad (pues hasta entonces creía llevar dentro una maldad) y vuelve a sentirse libre de pecado. Resulta evidente entonces que la maldad que se suele atribuir a la naturaleza humana desaparece en tales personas, por lo que puede entonces argüirse que la ilusión de maldad es perpetuada por una cultura que nos ha querido imponer la desobediencia hacia nuestros impulsos naturales. 


			 


			III 


			 


			Después de la referencia simbólica a un pecado original que podemos hoy comprender como la instauración de una cultura ética normativa y represiva, me parece que la más sustancial contribución a la comprensión del mal nos la haya proporcionado Freud con su concepción de la «neurosis universal», así como su interpretación del sufrimiento neurótico como una consecuencia trágica de nuestra necesidad de instituir una civilización represiva y policial. 


			Pese a que Freud tuvo un impacto liberatorio sobre la evolución de la cultura, no podemos decir que haya sido tan revolucionario como para poner en cuestión la idea judeocristiana de que los humanos somos hasta cierto punto malvados, sino que más bien pasó a la historia como un «maestro de la sospecha» cuestionablemente pesimista en su visión de los seres humanos como potenciales parricidas incestuosos y caníbales. 


			Pero ¿estuvo Freud acertado al suponer que llevamos suficiente maldad en nuestra naturaleza como para necesitar de leyes, jueces y cárceles? 


			¿O estaríamos mejor sin ellas, como en las culturas que llamamos «primitivas»? 


			¿O deberíamos, tal vez, adoptar el punto de vista filosófico de una bondad intrínseca del ser humano, como hacen el taoísmo y el budismo? 


			A mi juicio, va ganando fundamento la idea de que somos creaturas altruistas, y, por lo tanto, la noción de que podríamos tener una sociedad no policial y armoniosa. Fueron seguidores de Freud como Wilhelm Reich y D. H. Lawrence quienes por primera vez tomaron partido por una liberación terapéutica de la vida instintiva. Y luego la psicoterapia, pese a su limitado poder sanador, demostró claramente que algunas personas cuya destructividad se suponía intrínseca o genética pueden sanar con una mejor comprensión de su infancia. 


			Otro argumento en favor de la bondad natural de los seres humanos es el que nos proporciona la supervivencia de pueblos recolectores igualitarios, en que no se ejerce la autoridad. Parecen más felices, más amorosos y solidarios que nosotros, y un notable testimonio de ello nos lo da Daniel L. Everett en su libro No duermas, hay serpientes,[21] donde se describe la vida en uno de estos pueblos, sobre las márgenes de un río de la cuenca amazónica de Brasil. Después de haber sido enviado allí como misionero y con el encargo de comprender su lenguaje, terminó convirtiéndose a su modo de vida y pensamiento después de convencerse de que estaba en el pueblo más feliz de la Tierra y también en uno en que las personas eran más solidarias y benévolas que en ningún pueblo cristiano conocido. 


			Basta este conocimiento de un pueblo primitivo verdadero para comprender cuán imaginaria fue la condición del hombre primitivo salvaje sobre la que Hobbes fundó su visión política tan pesimista y autoritaria. 


			También los que estudian el sistema nervioso humano comienzan a argüir en defensa de que somos naturalmente altruistas,[22] y, si tienen razón, ello implicará que nuestros pecados constituyen más bien una enfermedad que, como una plaga, se transmite a través de las generaciones, y el diablo es algo así como una personificación de nuestra enfermedad o bien una interpretación primitiva de su agente causal. 


			 


			IV 


			 


			Pero ¿qué podemos decir de los mitos que, en vez de interpretar el mal como una desobediencia a los mandatos de un dios bueno, nos presentan al mismo dios como dual, o a dios y el diablo como hermanos, o al diablo como servidor del dios bueno? 


			Tal es el caso de Job, en el Antiguo Testamento, o el del Fausto de Goethe ante Mefistófeles. 


			 


			La historia de Job no es sino la historia del viaje interior, en que los mejores se ven desposeídos de todo pero al fin lo recuperan. Y también la historia de Fausto es la historia de un buscador que debe atravesar el infierno e incluso desviarse de su camino antes de llegar al cielo. En la vida de ambos, el diablo es un poder ambiguo; en el primer caso, un tentador al que debe resistirse, y en el segundo, algo muy parecido a un guía espiritual, o más bien a un psicoterapeuta que le enseña al viejo recluso a dejar su torre y libros cubiertos de telarañas, rejuvenecer y volver a enamorarse. 


			Diríamos que el pensamiento humano en estos casos ha aprendido a apreciar mejor que el diablo no era tan malo como parecía, ni tan bueno el dios que lo condena. Y si ya en El Paraíso perdido de John Milton se expresa una simpatía por el ángel caído y por su rebeldía, William Blake se atrevió a ir más allá en su denuncia de los ideales represivos de la civilización cristiana. Ya lo expresa en sus Canciones de Inocencia y de Experiencia, pero más desafiantemente en El matrimonio del cielo y el infierno, reflejo de la experiencia transformadora más profunda de su vida. 


			Y es que no solo el pensamiento humano ha madurado y se ha ido informando a través de la marcha de la historia, sino que la intuición ha ido despertando a la comprensión de una maldad que siempre se había ocultado en la santificación de la autoridad represiva. Y esto es lo que recogió Hegel en su formulación dialéctica, en la que pone al «bien» y al «mal» aparentes en su famosa fórmula en que se equilibran la tesis y la antítesis. Pero luego, con Marx, reaparecen ante nuestra vista los dramatis personae originales: los poderosos y sagaces opresores y los impotentes oprimidos; los líderes de la emergente sociedad patriarcal, que han sabido mantenerse en el poder hasta ahora, y los que fueron antaño dominados y explotados no solo por medio de la fuerza y la astucia, sino también de la acusación, y desde la plataforma de una presunta santidad. 


			De acuerdo con esta perspectiva, el mal ya no es la rebelión de alguien a quien se ha pretendido someter y se acusa de desobediencia, sino la violencia de un poder explotador tiránico que emergió cuando, tras un período de hambre y escasez que puso fin a la abundancia del neolítico, muchos de aquellos que se habían vuelto agricultores debieron no solo migrar, sino volverse predadores «bárbaros». 


			 


			V 


			 


			Me falta considerar aún una visión del mal aparentemente muy diferente a las del Génesis y de Satanás: la de los pecados capitales del cristianismo, que se corresponde bastante con la de los kleshas u «obstáculos» del yoga y del budismo. 


			Es en el budismo donde se presenta más convincentemente que la raíz de tales impedimentos psicoespirituales sea la «ignorancia». Ya estaba presente este concepto en el vedanta con el nombre de avidya, que literalmente se traduce como «no ver», y se refiere a una pérdida de percepción del espíritu (que se concibe como un alma individual (atman) idéntica al espíritu cósmico (Brahman). 


			En el budismo se explica la ignorancia como un desconocimiento de la budeidad intrínseca, y ello a su vez se traduciría en el lenguaje filosófico contemporáneo como un olvido del ser, lo que también podemos reconocer como equivalente a la idea agustiniana del mal como privatio  bonum. El budismo además propone que de la ignorancia nace una sed (tanha) —que es un exceso en nuestros deseos, que buscan en el mundo externo la satisfacción que originalmente encontraban en nuestra realidad intrínseca—; y es así como a veces se resume el punto de vista budista, diciendo que sufrimos por el exceso de nuestros deseos. (Este fue el pensamiento que tanto inspiró a Schopenhauer, y también podemos reencontrarlo en el psicoanálisis, donde se ha planteado la «oralidad» como el corazón de la mente neurótica.) 


			Pero no solo se complica la ignorancia con el hiperdeseo según la visión budista, sino con algo así como el contradeseo: la aversión. Pues es natural que, si deseamos intensamente algo, rechacemos con comparable intensidad lo que se oponga a nuestro deseo. Y a este complejo de ignorancia-deseo-aversión se llama en el budismo «los tres venenos», que se representan a veces como un cerdo, una serpiente y un gallo persiguiéndose en una carrera circular. A partir de este complejo de «los tres venenos» derivan según la tradición budista los kleshas, entre los cuales ordinariamente se destacan cinco, y que en el budismo antiguo fueron la confusión, el deseo, la aversión, la inquietud y la duda. Pero estos «impedimentos» u obstáculos emocionales son claramente los mismos que los pecados capitales del cristianismo, que constituyeron la principal lente conceptual a través de la cual la cultura cristiana examinó el mal en la historia del mundo occidental. 


			Al parecer, la observación de los pecados interesó primero a los ermitaños del desierto durante el cristianismo temprano, pues ellos buscaban el estado de apatheia o neutralidad que se había reconocido como favorable al amor de Dios y a la experiencia mística. Seguramente sabían por experiencia personal que el conocimiento directo de pasiones como el orgullo, la lujuria o la ira constituye una manera de protegerse de su dominio. Y lo que escribieron monjes como Evagrio Póntico o Casiano sobre los pecados pasó luego de tal manera a la cultura que podemos reconocerlo en la descripción del infierno y sobre todo del purgatorio en La Divina Comedia de Dante. 


			Según la visión que nos presenta Dante, a cada uno de nosotros le corresponderá un lugar específico en el infierno, purgatorio o paraíso según nuestra tendencia predominante y su nivel de intensidad, de modo que los diferentes tipos humanos en el infierno sufren impotentemente por sus vicios, otros en el purgatorio se esfuerzan por superarlos y los que están en el paraíso gozan de la virtud que corresponde a cada uno de ellos en virtud de algo así como una transformación de su energía (de tal modo que al infierno de los lujuriosos corresponderá el cielo de los espíritus amantes, y al de los iracundos, el cielo de los militantes). 


			Hoy en día no está de moda hablar de los pecados, que la cultura contemporánea sospecha como un deleite de inquisidores; pero para un conocedor de la psicoterapia es imposible no admirar el implícito sistema diagnóstico que representó la diferenciación de tipos humanos según la prominencia relativa de esa serie de motivaciones que se ha conocido como el conjunto de los «pecados capitales». Y digo esto no solo como un psicoterapeuta más, sino como uno a quien le tocó ser el heredero de una tradición oral proveniente de una corriente cristiana oriental de la cual poco se ha sabido aparte de su relación con un símbolo llamado «eneagrama». A través del contacto con esta tradición (y según me fue anunciado), llegué a volverme algo así como un «pecadólogo», y desarrollé lo que he denominado «psicología de los eneatipos», y durante muchos años diría que, pese al desinterés de la psicología académica, esta especialidad mía ha ayudado a muchos a elevarse por encima de sus pasiones destructivas. 


			A lo largo de los muchos años en que he presentado mi comprensión de los pecados a la luz del eneagrama, he comparado las pasiones (o pecados) como «demonios», tal como hicieron los padres del desierto, sin pretender otra cosa que un lenguaje metafórico, y especialmente como «parásitos mentales» que nos roban energía y tiempo, desviándonos de nuestro propio desarrollo y realización al convertirnos en sus esclavos o servidores. Pero ¿cómo explicar el origen de estas pasiones que tan bien explican los males del individuo y hasta de la sociedad? 


			También en este caso me parece que la respuesta está en el mandato violento que se instituyó con la vida civilizada contra la libertad instintiva. Podemos comprender ese conjunto de pasiones (que son formas ignorantes del deseo y de la aversión) como derivados instintivos que aparecen cuando se quiere prohibir la voluntad organísmica y su sabiduría intrínseca. 


			Solo en el caso de la pereza o inercia psicoespiritual estamos ante una pasión desapasionada, que elige la renuncia al amor hacia uno mismo tal como lo exige la autoridad aplastante de la cultura. No necesitamos de más explicación para la actitud de vivir como un autómata, sin mayor deseo que el de la adaptación al entorno y al poder represor. 


			Pero en el caso de la ira, ¿no podemos reconocer una sana oposición al poder dominador? Y ¿no nace la ira de los iracundos precisamente como reacción ante una autoridad fuerte e injusta en la medida de su exigencia y la pobreza de su amor? 


			Algo semejante se observa en el caso del orgullo. ¿No nace el orgullo como una comprensible defensa ante un poder invalidante que humilla a los niños al robarles un sano amor por sí mismos? Cada ser humano nace como un «niño divino» que será desvalorizado, maltratado, desoído por una cultura enajenada, y me parece que el orgullo, por destructivo que pueda llegar a ser en la vida adulta, es un mal derivado de una opresión original, que priva a los niños hasta del juego y la alegría, pero, sobre todo, del valor. 


			¿Y qué decir de la vanidad? También constituye un deseo de adornarse o triunfar para ser visto o considerado, que nace de la situación casi universal de que los adultos comprenden poco a los niños y que, aparte de ser partícipes del crimen cultural de la condenación de la vida instintiva, «aman» solo a quienes obedecen el mandato de ser así o asá. El pecado de la vanidad, entonces, deriva del «pecado original encubierto» de la autoridad represiva. 


			El caso de la envidia es particularmente evidente, pues el sufrimiento del hiperdeseo en los envidiosos tiene el carácter de reclamo de algo que se ha perdido. Algo como el paraíso perdido, que se interpreta ordinariamente como abandono o separación, pero que también ha constituido una privación de la libertad inherente a la propia naturaleza. 


			La avaricia, por su parte, es una pasión bastante desapasionada: El avaro no invierte sus energías, no se compromete, sino que se reserva para un posible futuro. Pero su reticencia a dar o a darse, que constituye una pasión por economizarse, surge de un fuerte sentimiento de pobreza, y del miedo de quedar aún más vacío. ¿Y de dónde procede ese sentirse empobrecido sino del efecto paralizante de la prohibición de vivir? El avaro no se sentiría un pobre de espíritu si no fuera porque en su fragilidad se dejó robar la vida en mayor medida que otros, que supieron enojarse o enorgullecerse. 


			Los cobardes son los que mejor se han dejado domesticar, ya que han renunciado a su libertad instintiva, y temen excesivamente el desamor y otras formas de castigo porque han perdido su ser al rendirse con demasiada facilidad a la autoridad. Se puede decir que el miedo constituye un derivado instintivo, pues, como los ratones, las cucarachas o el venado, estamos programados para huir de lo que amenaza con avasallarnos. Pero no estamos programados para que la cobardía se adueñe de nuestra vida, sino que estamos condicionados a ello por una autoridad violenta. 


			El caso de la gula, que no es solo hedonismo, sino una evitación excesiva del sufrimiento, es el de una rebeldía ante el poder represor con la que, a cambio de su integridad y verdadera libertad, el individuo se conforma con el placer, la comodidad y las ventajas. Podemos llamarlo un derivado instintivo, pero también entenderlo como una revancha. 


			En cuanto a la lujuria, por último, la sed de intensidad resulta un pobre sustituto de la vida instintiva, que es ante todo vida y solo secundariamente intensidad. Pero se confunde en la pasión de la intensidad la fuerza de lo instintivo con la fuerza con que se lo quiere rescatar y afirmar, de modo que el lujurioso es alguien que vehementemente se opone al poder represivo y goza de su vehemencia. 


			Pero ¿no está claro que detrás de cada uno de los pecados en que parecen especializarse los diversos tipos humanos está el pecado original oculto de una autoridad controladora que en su demanda de obediencia nos insta a traicionar nuestros impulsos naturales? 


			La historia del patriarcado es oscura, pero me parece que interesa comprenderla porque el orden patriarcal no es otra cosa que la civilización, y conviene además que comprendamos que somos los herederos y continuadores de esos «bárbaros» que para sobrevivir debieron aprender a hacerse canallas. 


			También diré, antes de considerar ese tramo de nuestra historia colectiva, que me parece que la civilización ha constituido algo comparable a una neurosis postraumática colectiva: una reacción defensiva ante un peligro que ya pasó hace mucho tiempo, pero que se nos volvió permanente, de manera comparable a cómo una persona alérgica sufre de su defensa a ciertos estímulos pasados más que de las circunstancias reales del presente. En otras palabras: recurrimos al autoritarismo violento en un momento histórico en que el liderazgo masculino de la comunidad se propuso sobrevivir matando y robando, y lo que podría haber sido una conducta de emergencia se nos transformó en un modus vivendi permanente. 


			 


			VI 


			 


			Es eso a lo que llamo la autoridad patriarcal, que se instauró en un momento específico de nuestra historia colectiva; y me parece de interés saber que antes de morir Marx dejó en manos de Engels las informaciones que venían recogiendo respecto a la sociedad prehistórica los antropólogos, que por aquel entonces se interesaron vivamente en las culturas primitivas no patriarcales. A partir de ellas, Engels escribió su clásico libro acerca de los orígenes de la familia, la propiedad privada y el Estado, y desde entonces se ha tenido poco en cuenta su visión de las cosas, asociada al peligro del marxismo. Esencialmente, sin embargo, Engels habló de un «comunismo primitivo» anterior a la familia patriarcal, al Estado y al nivel de posesividad del hombre moderno. 


			Para entonces Bachofen, historiador de la Universidad de Basilea, ya había apuntado a la existencia de un orden matriarcal previo al orden patriarcal en que vivimos sin saberlo, ya que nos ha parecido un orden natural intrínseco a la naturaleza humana. Recogió los testimonios de Heródoto acerca de culturas antiguas en que el poder femenino fue importante, observó cómo se refleja en la tragedia griega una transición del derecho femenino al derecho masculino, concibió un pasado matriarcal antes de los tiempos del dominio masculino y examinó diversos restos arqueológicos relevantes a este cambio cultural, pero nunca llegó a pensar en el patriarcado como en algo problemático, o relacionado con las leyendas de una caída del paraíso. 


			Tampoco el feminismo, que se interesó en el patriarcado como una injusticia para con las mujeres, llegó a comprender que se trataba de una injusticia para todos; hasta que Riane Eisler reunió los hallazgos de arqueólogos y estudiosos de la prehistoria en su libro El cáliz y la espada, entre cuyas páginas se lanzó al mundo por primera vez la idea de que la toma del poder de los hombres a comienzos de la vida civilizada significó no solo la desvalorización y explotación de las mujeres, sino la instauración de una sociedad explotadora e individualista y de un espíritu militar austero que se volvió contra el principio del placer. 
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			Pero no es a Eisler a quien debo mi propia militancia por sanar el espíritu patriarcal, sino a alguien que solo escribió poesía, y no llegó a publicar nada durante su vida, transcurrida en parte en Chile, donde nació en 1888 y murió en 1967, y en parte también en Alemania, la tierra de sus padres, donde se dio a conocer como escultor y atravesó por la transformación que lo convirtió en un poeta. Me refiero a Tótila Albert, quien pese a la diferencia entre nuestras edades fue mi mejor amigo, y, tras su muerte, un padre espiritual del que me considero un heredero intelectual y al que siento como un injerto vivo en el árbol de mi vida. 


			Fue Tótila Albert, que yo sepa, el primero en denunciar el patriarcado como el mayor de nuestros males; pero nadie se interesó en su visión de las cosas después de su retorno a Chile el día antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, excepto Lola Hoffmann (una terapeuta jungiana) y yo, que para entonces cursaba los últimos años en la Facultad de Medicina. 


			Hablé con él por primera vez cuando nos encontramos en uno de los senderos del Parque Forestal de Santiago cuando yo era aún un colegial de unos dieciséis años, y reservaré para mi autobiografía los detalles de ese encuentro que cambiaría mi vida. Solo diré aquí que, como nunca me había ocurrido antes con nadie, supe que estaba ante un sabio cuya comprensión de las cosas no venía de los libros, sino de una profunda experiencia personal, y desde entonces lo escuché de forma semejante a como describe Apolodoro al comienzo de El banquete de Platón, que seguía a Sócrates, intentando comprender sus palabras como señales de una mente más elevada y profunda que mi simple «aparato de pensar» racional. 


			Esto ocurrió en mi adolescencia, y nuestra amistad duró lo que su vida, que se interrumpió cuando yo tenía treinta y cinco años. En el que podría llamar el último día de su vida, antes de que una embolia mesentérica lo llevara al hospital donde murió poco después, me dijo al despedirme en la puerta de su casa: «Adiós, Tótila». Pensé que se había confundido, ya que hacía más o menos un año había sufrido una hemiplejia, que no solo paralizaba el lado derecho de su cuerpo, sino que seguramente había afectado en cierta medida a su inteligencia mundana; y al ver mi confusión me aclaró: «Sí, ahora serás tú Tótila, y yo me voy». 


			Por más que le respondí a ello diciéndole cuán lejos estaba de entenderlo siquiera, me aseguró que solo me faltaba tiempo y sufrimiento, que llega inevitablemente con el paso del tiempo, y no se equivocó, pues con el paso de los años voy llegando no solo a comprenderlo, sino a volverme un continuador suyo en su lucha solitaria contra la condición patriarcal del mundo. Y me ha inspirado, entre otras cosas, su visión trinitaria de la mente como un «abrazo a tres» entre una subpersonalidad con las características de un padre, otra con las de una madre y una tercera con las de un «niño interior». 


			Mucho me ha interesado esta tripartición de la mente humana, que usualmente se explica recurriendo al hecho ahora puesto en evidencia de que somos seres «tricerebrados», y que los tres niveles evolutivos de nuestro cerebro se corresponden con el intelecto, el mundo emocional y lo instintivo. Además, me he interesado especialmente en el desequilibrio entre nuestras «personas interiores», al que me refiero precisamente con la expresión «mente patriarcal», que me parece el mal universal de los que vivimos en esta era y también la forma a través de la cual la estructura patriarcal de la sociedad se reproduce a través de las generaciones. 
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			Diría que el entusiasmo con que investigo y hablo del mal patriarcal del mundo y de la mente individual se nutre de una esperanza semejante a la que pudo haber motivado a Pasteur en sus investigaciones sobre diversos microorganismos portadores de infecciones. Pues, si el conocimiento de las bacterias infecciosas implicó la cura de las respectivas enfermedades causadas por ellas, me parece que el diagnóstico del mal patriarcal sugiere la naturaleza de la condición sana que a través de este mal hemos perdido. 


			Tótila Albert se refería a la condición sana de la sociedad como el «tres veces nuestro», en alusión implícita a la cultura unilateral del padrenuestro, que se ha asociado no solo a la desvaloración de la madre y de los hijos en la familia (así como en la «familia intrapsíquica»), sino también a la esfera espiritual, donde (pese a la Asunción de María y la glorificación del Hijo de Dios) hemos olvidado el espíritu de la Gran Madre tanto como al «Niño Divino». 


			Así pues, mi amigo Tótila soñaba con un tiempo en que glorificásemos no solo al Padre celestial, sino también a la Madre Tierra o principio material del universo, y al Hijo que encarnamos todos, en la medida en que sabemos integrar lo paterno y lo materno; e intuía una era venidera en que nuestras mentes, liberadas de un patriarcado obsoleto, recuperasen su potencial de cuidado materno y de libertad filial. 


			Pero ¿cómo concebir que sea posible una transición de la cultura patriarcal enferma, que nos mantiene subdesarrollados, a una futura cultura sana? 


			Naturalmente, es difícil concebir una sociedad sana sin individuos sanos, y por ello podemos pensar que nada será más relevante en la transformación de la sociedad que la transformación individual. Pero la transformación sanadora del individuo es algo que muy pocos han venido consiguiendo a través de las generaciones, y ello seguramente no bastará para la trascendencia de la sociedad patriarcal. 


			Necesitaremos un despertar, maduración y sanación masiva de la consciencia, algo así como en el libro del Éxodo se describe cuando el pueblo judío, siguiendo a Moisés, decide cruzar el mar Rojo para salir de los dominios del faraón. 


			Y ¿cómo podría ser posible tal despertar colectivo? ¿Por medio de las palabras de los sabios? ¿Por medio de la ayuda de los psicoterapeutas? 


			Al dudar que estas posibilidades sean suficiente, me he interesado en la idea de que nuestro mejor recurso para tal maduración colectiva de la consciencia esté en la educación, que hasta ahora se ha utilizado precisamente para lo contrario: para condicionar a los jóvenes a la obediencia y distraerlos de un verdadero desarrollo humano mediante la imposición de aprendizajes poco relevantes en la vida. 


			Me he interesado en el diseño de una educación orientada al desarrollo humano, que coincide con el proceso terapéutico y con la necesidad de sanar la sociedad patriarcal, y me he interesado especialmente en la formación de educadores que puedan estar capacitados para esa «educación para trascender la mente patriarcal» que necesitamos para liberarnos de ese mal que es la raíz de toda clase de males. 


			Pero tras años de escribir libros, dar conferencias y conversar con las autoridades, pese a haber llamado la atención de la comunidad y de muchos educadores, no he conseguido interesar a ningún gobierno, ni siquiera en la aplicación experimental de un programa que he ido perfeccionando a lo largo de casi cincuenta años y que muchas personas describen como la frontera entre un antes y un después en su vida. Y ello me hace sentir frente a una forma más moderna del mal que la abordada hasta ahora por filósofos o teólogos; una poderosa voluntad de que el mundo no cambie, ni despierte, como si el poder estuviese convencido de que, pese a lo desastroso de nuestra situación, soltar el control sería un desastre mayor. 


			Algunos años atrás, Pavel Luksha, fundador y líder del Foro Global por el Futuro de la Educación que se constituyó años atrás en Moscú, me dijo que mi hipótesis de que la mente patriarcal constituyese la raíz común de nuestros mayores problemas sociales no estaba científicamente probada, y por más que mi respuesta inmediata fuese que la ciencia se demora más que la intuición en el reconocimiento de lo evidente, terminé por aceptar su desafío como una oportunidad de interesar a las autoridades a través de una investigación sistemática del tema. Así, he convocado ya a dos simposios a personas conocedoras de su propia personalidad para que pudiesen responder, principalmente, a dos interrogantes. El primero fue: «¿Puede reconocerse un trauma “patriarcal” durante la propia infancia como resultado del sufrimiento de la autoridad violenta, el maternaje insuficiente, la represión de la instintividad o la invalidación del pensamiento intuitivo?» (a través de estas características definí lo «patriarcal»). El segundo: «¿Podemos reconocer que nuestro carácter no solo acarrea consecuencias para nosotros y nuestros conocidos, sino que, constituyendo una adaptación a la mente patriarcal sistémica en que nos desarrollamos, contribuye a su perpetuación?». 


			Los resultados de ambos simposios fueron rotundamente confirmatorios de estas hipótesis, por lo que los he publicado en un libro titulado La raíz ignorada de los males del alma y del mundo. Y si fuera yo una persona más racional me alegraría de esperar que, ya demostrada la validez de que la mente patriarcal constituye nuestro mayor obstáculo a una sociedad y vida sana, los establecimientos educacionales hagan suya la propuesta de que nos empeñemos en instaurar una educación «para sanar la mente patriarcal». 


			Pero no solo soy racional sino también intuitivo, y me sorprendería mucho que los gobiernos se vayan a atener a buenas razones cuando tanto han demostrado estar al servicio de un poder mayor y oculto que tiene otras prioridades. 
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			Diré algo más acerca de ese «poder mayor y oculto», pero, así como en algunos mitos o cuentos de hadas se dice que para destruir al poder maligno se debe llegar a conocer su nombre secreto, pienso que debemos saber identificar correctamente al verdadero adversario de la humanidad, que no es una entidad cósmica demoníaca ni un mal que se ha originado a partir de una actitud condenatoria, sino una enfermedad, que se puede expresar por medio de muchas patologías alternativas, pero que siempre implica un olvido del meollo espiritual de la consciencia y un fenómeno represivo. Y por ello estoy de acuerdo con Nietzsche en que no solo debemos cuidarnos de la moral represiva del mundo civilizado, sino inspirarnos del espíritu liberador de Dioniso Eleuterio: el equivalente europeo de Shiva, el dios de la entrega a la naturaleza y a lo natural. Y quiero también afirmar explícitamente aquí, pese a muchas divergencias con Nietzsche, mi acuerdo con su proposición de que debemos interesarnos más en los valores de la salud que en los del supuesto bien moral. 


			También quiero incorporar a estas reflexiones la profunda relevancia al fenómeno patriarcal sistémico de lo planteado por Hannah Arendt acerca de «la banalidad del mal». 


			Cuando se reconoció y se apresó en Buenos Aires a Eichmann, que fue el responsable de la coordinación de los trenes en que se trasportaba a los judíos a los campos de concentración (y también de la provisión de los gases que se emplearon en su exterminio sistemático), fue trasladado a Israel, donde se procedió a su juicio y su posterior condena a muerte. Después de asistir a este juicio que escandalizó al mundo y especialmente al mundo de sus compatriotas judíos, Arendt (con su libro Eichmann en Jerusalén) criticó que se demonizara a personas como Eichmann, cuya motivación no fue propiamente maligna, sino más bien un exaltado sentido del deber inspirado por las autoridades de un Estado totalitario. Y aquí la filósofa política que había escrito diez años antes su importante obra sobre el mal radical del totalitarismo describió un mal complementario al del poder: la renuncia de las personas a su propio pensamiento y su entrega a una autoridad totalitaria. 


			Naturalmente, la causa principal de la conducta de Eichmann fue su aceptación de una autoridad tan amenazante como para haber no solo subyugado a su país, sino «entusiasmado» con el ideal nacionalsocialista y su agresión hacia los judíos; pero la autoridad en cuestión no fue intrínsecamente diferente a la que manda en el mundo pseudodemocrático de hoy, que solo ha elegido una forma más astuta de poder, al estilo del lobo que se viste de cordero. 


			El énfasis de Arendt no está en la atribución de todo el mal al poder autoritario, sino en apuntar a la naturaleza de su componente individual. Si Eichmann fue, como él mismo se declaró, un fiel servidor de su misión burocrática, ¿no cabe que se lo responsabilice de su idealización y servicio de una autoridad malvada? ¿No hay diferencia, acaso, entre los Eichmann del mundo y los que conservan una perspectiva propia sobre las cosas? 


			Aunque el poder patriarcal haya dominado el mundo entero durante milenios por medio de la inhibición del desarrollo humano, la robotización masiva, la falsificación y la prostitución de las mentes individuales, ¿somos solo víctimas impotentes de nuestra caída en la ignorancia e ilusiones? 


			No puedo pretender albergar una certeza respecto a ello, pero, si la respuesta a esta pregunta es negativa, debemos afirmar que no solo es la voluntad patriarcal de poder la raíz única del mal, sino que además de esta Gran Bestia, que no es sino el espíritu de la civilización, hay una doble raíz, ya que la entrega a tal poder (que al volverse contra el amor y la libertad se vuelve enemigo de la vida) no es inocente, e implica una ignorancia que lleva a una traición a nosotros mismos y a la vida. 


			En síntesis, entonces, nuestra vida implica un proceso de caída y rescate de nosotros mismos que depende de que sepamos sufrir nuestra enajenación y buscar nuestro «paraíso perdido» a través de la gran aventura universal del desarrollo sanador de la consciencia. Y en ese sufrimiento, esa búsqueda, y en nuestra gradual recuperación de la comprensión, del amor y de la libertad, está lo primero que podemos hacer ante el mal del mundo; pues, como decía Gandhi, conviene que encarnemos individualmente el mundo que queremos llegar a tener. 


			Pero ¿estaremos ya preparados para enfrentar el poder actual que está a la cabeza de nuestro patriarcado, que podemos bien describir como un totalitarismo oculto pseudodemocrático? 


			Meses atrás asistí a un notable congreso convocado por el gobierno de Chile —que se anunció como Congreso del Futuro— y la primera de las conferencias, pronunciada por la socióloga Saskia Sassen, de Holanda, versó sobre lo que se está llamando los «dark pools» (pozas oscuras): grandes conglomerados financieros invisibles a los bancos centrales de las naciones que ejercen sobre la comunidad mundial un poder ante el cual no tenemos leyes que puedan protegernos. 


			Y me digo: a esto ha llegado la autoridad que se instauró hacia fines de la prehistoria, después de pasar por una fase de patriarcado sacerdotal y otra de patriarcado militar antes de llegar a constituirse un patriarcado económico que va devorándonos con un poder que solo se interesa en la maximización del poder y del dinero, y que por su inhumanidad y su aplastamiento sistemático de la libertad, la individualidad, el desarrollo humano y la consciencia podríamos comparar al de la mítica Gran Bestia del Apocalipsis. 


			No conozco una manifestación más indudable del mal en el mundo contemporáneo que tal poder oculto, que antepone el dinero a la vida y a todos los valores, y en cuyas preferencias se reconoce tanto el desprecio hacia el cuidado materno como hacia la libertad individual. Y me pregunto si acaso la evolución de la consciencia en la sociedad podrá llegar a minar el poder de la oligarquía plutocrática que se oculta tras la maquinaria legal y económica de tales centros de poder. 


			En su libro La máquina del tiempo, H.G. Wells mostraba un mundo futuro en que jóvenes ingenuos e idealistas ignoraban la existencia de capataces inhumanos que en algún momento de sus vidas los llevarían a trabajar en un mundo subterráneo, y podemos decir que su metáfora sigue siendo válida para una sociedad en que las mayorías se sienten sujetas a gobiernos benévolos, pero en que se ignora la medida en que estamos sujetos a la malignidad de un poder secreto. Y me pregunto cuánto puede servir la fórmula de una educación en el autoconocimiento, el amor y la libertad mientras estemos presos de un despotismo económico que nos roba hasta la oportunidad de vivir más allá de una esclavitud laboral aplastante. 


			Me consuela, sin embargo, pensar que la comprensión que transmiten estas páginas nos será útil en un tiempo futuro, cuando algo así como el naufragio del sistema patriarcal nos presente la oportunidad de regenerarnos, libres del espíritu represivo que nos ha condenado a lo largo de los siglos a la privación del ser, solo posible en la condición de seres humanos completos. Pues aparentemente nos espera algo comparable a lo que describe el relato del diluvio universal: el fin de un mundo y un nuevo comienzo; y nada será tan importante como haber comprendido bien la naturaleza del error que no debemos repetir. Y si después del naufragio del navío patriarcal podemos sobrevivir gracias a los botes salvavidas y comenzar una vida nueva, será decisivo que recordemos la importancia del abrazo amoroso a tres entre las personas en la familia, en nuestras mentes y en los valores que inspiran nuestra cultura. 


			Adivinamos una nueva gran guerra del Ser contra la Nada, en que se enfrentará el espíritu patriarcal ávido, rapaz, insensible y hegemónico de la civilización al espíritu de una humanidad que, a través de la consciencia de sus errores pasados, comienza a discernir hacia dónde no encaminarse. Y hago votos porque nuestros descendientes sepan atravesar la muerte de nuestra civilización enferma y entrar en la Nueva Era tan esperada sin perder muchas vidas. Pues la muerte de la civilización no debe confundirse con la muerte de los seres humanos, sino comprenderse como un equivalente sociocultural de lo que a escala individual es la muerte del ego. Y si bien el colapso del capitalismo industrial y su economía depredadora significará un gran inconveniente, es concebible que la comunidad se organice de manera suficientemente adecuada a su supervivencia en los tiempos de transición como para que los daños resulten comparables a los de un parto en que solo se vierte algo de sangre. 
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			De la mente insular al hombre total 


			 


			Transcripción de la conferencia pronunciada en el Instituto de Estudios Islámicos de Casablanca el 5 de diciembre de 2014, en el palacio del rey de Arabia Saudita. 


			 


			Hablar aquí es para mí como volver a donde mi trabajo comenzó; no porque haya comenzado en Marruecos, donde estoy por primera vez, sino porque las tres influencias principales en mi trabajo proceden de países musulmanes. La primera fue Gurdjieff, que se movió mucho por Asia central. Luego, buscando la escuela madre de la que hablaba Gurdjieff, encontré a Idries Shah, descendiente de una familia noble de Afganistán nacido en la India que vivió en Londres y que se presentó al mundo como un sheik de la escuela sufí Naqshbandi, pero a quien algunos sufíes consideraban muy heterodoxo, pues no solo no rezaba cinco veces al día, sino que raramente habló de Dios. Y tuve luego por maestro (inmediatamente antes de que yo empezara a enseñar) a un boliviano llamado Óscar Ichazo, que atribuía su influencia también a su contacto con la raíz misteriosa de la enseñanza de Gurdjieff. La primera vez que oí hablar de él, lo llamaban un sufí; pero cuando lo conocí en persona tuve ocasión de oírle declarar públicamente: «No me llamen sufí. Yo soy un representante de la tradición profética occidental». Yo nunca había oído tal término, aunque después lo leí cuando lo empleó Henry Corbin en referencia a una raíz común esotérica de las tres religiones abrahámicas. 


			Yo nunca supe si lo que decía Óscar Ichazo era la verdad o era más bien algo que nos acercaba a la verdad sin ser literalmente cierto, y una de las cosas que nos dijo a sus discípulos fue que se consideraba el al-Qutb, el «polo». No sé si hay precedentes de que «el polo de su época» diga que lo es, pero yo lo creí, y ello me sirvió, pues contribuyó a que le diera tanta autoridad como para que ello me permitiera hacer esfuerzos que no habría realizado de otra manera. Yo soy una persona desconfiada, y tal vez necesitaría estar cerca de alguien a quien consideraba la fuente de la gracia sobre la Tierra para poder realmente seguirlo. En todo caso, después que me mandó a hacer un retiro de cuarenta días en el desierto, sentí que había llegado a alguna parte. Cerca del fin del retiro, durante una de sus visitas, me dijo: «Verás que todo esto ha sido un préstamo, y lo perderás». Y así fue, pues el estado iluminativo que había alcanzado solo me duró unos dos años y medio. Fue una saison au paradis, como podría haber dicho Rimbaud —el autor de Une saison en enfer—, un período de expansión de la consciencia tras el cual vino el correspondiente período de «contracción». 


			Y a continuación vinieron los míticos «cuarenta años de desierto», que debería haber esperado después de haber llegado tan alto. Pero, como he tenido una larga vida, puedo decir que ya dejé atrás el desierto, y que he tenido una existencia muy productiva. 


			Y aunque no siento haber llegado al fin del camino, lo que siembro crece, y estoy teniendo una vida muy útil. Pero no estaba en mis notas hablar tanto de mí y, después de este paréntesis, deberé recuperar el hilo. 


			Entrando en el tema mismo, quiero comenzar con una historia, con la cual uno de los maestros que he mencionado, Idries Shah, comienza uno de sus primeros libros.[23] Dice que en un tiempo muy remoto la gente vivía de una forma que ahora ni podemos imaginar, en que cada individuo era como un rey y el sentido de la vida era algo que nada tenía que ver con lo que hoy buscamos sin encontrar, y llevaban vidas no solo satisfactorias, sino indescriptibles para nosotros, que hemos perdido su condición. Tenían un líder que supo que vendría una catástrofe, y comprendió que la solución ante ello era enviar a la gente a una isla lejana hasta que hubiesen pasado las circunstancias peligrosas, aunque muy pocas personas podrían recordar su manera de ser anterior, ya que el cambio habría de ser muy doloroso. Y así fue, y se adaptaron las capacidades de las personas a su nueva forma de vida de manera comparable a cómo la mano de un labrador, que encallece, pierde su sensibilidad, y así perdieron su capacidad de percepción sutil. Pero había algunas personas que conservaron la noción que habría de volver de esta isla algún día a la tierra original, y ellos se ocuparon de enseñar a la gente a nadar, así como a construir navíos. Pero no todos creían que fuese posible que hubiese una vida más allá de la isla, y muchos sospecharon que se trataba de barcos imaginarios, fraudulentos... 


			Pero no voy a terminar la historia, que constituye una de las tantas variantes de la presentación narrativa de la idea de que la consciencia humana ha sufrido una degradación a lo largo de la historia. Es una historia que repite la estructura básica del mito judeocristiano de la caída del paraíso, y que se encuentra también entre los mexicanos, en la tradición griega y en la india, donde se habla de una sucesión de edades progresivamente más degradadas a partir de una edad de oro. Pero en esta versión sufí de la historia lo que se pone de relieve son dos cosas. Por una parte, la idea de una catástrofe, y ahora la ciencia está interesándose en esta hipótesis, al plantear que el problema que dio origen a lo que llamamos «civilización» tal vez fuese la sequía y el calentamiento progresivo de la Tierra, como nos está pasando ahora una vez más. 


			La historia hasta hace poco decía que éramos nómadas recolectores de alimento hasta que nos hicimos sedentarios, se habla de eso como la revolución neolítica que se asocia mucho a la mente femenina, al espíritu de colaboración tribal, y que pudiera decirse que fue una época en que nos hicimos propiamente humanos. 


			Pero, aunque la historia tradicional que yo aprendí cuando pasé por el colegio era que después de hacernos sedentarios surgió la civilización con avances intelectuales tales como el calendario y, sobre todo, la escritura, hoy en día parece que algo importante ocurrió entre el neolítico y la civilización: una gran sequía con la que se generó el desierto del Sahara, donde había vegetación, y cuando la Tierra era como un globo de hielo durante la última era glacial (menos la franja que iba del Sahara hasta Ucrania a través de Oriente Medio, con su famosa semiluna fértil), apareció esta especie de paraíso agrícola. Pero un historiador contemporáneo —James DeMeo—, que llama a esta zona «Saharasia», plantea que la sequía que sobrevino después en pueblos agrícolas que habían inventado la agricultura los obligó a migrar, porque el hambre no les permitía ya alimentar a toda su población. Y surgieron así lo que podríamos llamar los primeros «bárbaros»: cazadores que se habían hecho agricultores y se volvieron ahora nuevamente nómadas, pero depredadores, cazadores de personas.  


			Es comprensible esa búsqueda de la supervivencia mediante la violencia; pero lo que no se dice y parece que no se comprende es que no solo somos descendientes de los bárbaros, sino que hemos perfeccionado la barbarie, la hemos encubierto que ya no parece barbarie. Una forma de encubrirlo es decir: «¡Allá están los bárbaros! Qué bueno que ya no somos esos bárbaros primitivos!». Tenemos altas religiones, tenemos valores, tenemos códigos guerreros, tenemos cultura. Pero ¿qué clase de cultura? Por una parte hay grandes valores artísticos y científicos, pero la cultura de acuerdo a la cual vivimos se podría decir que es una cultura éticamente insatisfactoria. Y mucho se ha escrito y mucho se ha reflexionado sobre cómo el progreso técnico no va aparejado a un progreso humano. Entonces, parece que lo que llamamos «civilización» fue el comienzo de la desigualdad, el comienzo de la esclavitud, el comienzo de la violencia, de la injusticia sistémica, del espíritu represivo también. El mundo humano se volvió contra la naturaleza. No solo la naturaleza externa sino también la naturaleza interna, nos volvimos explotadores de la naturaleza. Es peligroso decirlo pero eso de ponerle el pie encima a la serpiente como dice Dios en el libro del Génesis a Eva, que hay que ponerle el talón en la cabeza de la serpiente, implica una demonización de lo natural, porque la serpiente estaba asociada en tiempos anteriores a la diosa madre, y el espíritu religioso arcaico era el de honrar todo lo natural. 


			En Grecia, por ejemplo, antes de los dioses olímpicos, estaba el culto de Dionisos, el dios de la intoxicación y de la libertad, el inventor del vino. Pero se parece mucho esa embriaguez dionisíaca a la embriaguez que describe el cristianismo como el disolverse en Dios. El cristianismo toma el vino como el símbolo de la transformación. El vino es la transformación del zumo de la uva. Es una destrucción, una putrefacción, una fermentación de lo natural que sirve de metáfora de destrucción del ego humano para transformarse en algo intoxicante. Entonces, antes de los dioses olímpicos, que son los mismos en todo el mundo, aunque son diferentes, había una profunda religión mística, solo que siempre miramos al pasado y decimos «Ellos no entienden». Como cuando los cristianos construyeron sus templos encima de los templos mexicanos, como queriendo hacer olvidar la religión anterior. La civilización, pues, nació como una enfermedad mental postraumática. Un trauma colectivo, una patología social que tal vez tenemos que pensar cómo sanar. Porque está causando muchos problemas, y cada año aumenta la gravedad de los problemas. Hay gente que ya está empezando a hablar de la crisis de la civilización y no de la crisis del mundo, sino de esa manera de ser que aprendimos, que es un espíritu de conquista, violento, competitivo y falto de amor. 


			Decía que el cuento de los isleños tiene otra diferencia de los otros mitos de la caída usuales. ¿Por qué una isla? A mí me parece que el problema de nuestra manera de ser está muy bien descrito como una insularidad, estar encerrados en una parte reducida de nosotros mismos. Es como vivir en una sola habitación de nuestra casa. Por ejemplo, el mundo animal es parte de nosotros. No podemos negar que somos en parte animales. Tenemos una vida instintiva, con un aspecto erótico y un aspecto agresivo. Un aspecto tierno y un aspecto duro. Parece que aquello sea necesario a la vida. Hasta los animales más delicados como las abejas tienen aguijón para no permitir a las avispas entrar en la colmena. Pero la neurosis humana se caracteriza por una desconexión de la parte instintiva. Y Freud, que fue el que descubrió la represión, que descubrió este fenómeno, este filtrado excesivo entre el inconsciente instintivo y la vida ordinaria, en su última obra, El malestar en la civilización, dice que la civilización es el origen de la neurosis, pero tal vez es una tragedia inevitable porque nosotros no somos buenos; necesitamos un orden policial para no volvernos peores. 


			Sobre esto han estado de acuerdo todas las religiones, creo yo, casi todas las personas. Son muy pocas las personas que han creído en la bondad intrínseca de la naturaleza humana. Por lo menos, las religiones populares aceptan que hay que ser buenos y hay que prohibir ser malos. Nos parece que si no fuera por la ley, que prohíbe u ordena, volveríamos a un estado animal anárquico, destructivo. Solo Rousseau, entre los filósofos, ha creído que somos buenos, pero como ángeles caídos en este mundo enfermo. Que el problema es del mundo. Que el demonio está instalado en el mundo y la cura de las personas individualmente es, en cierto modo, muy poca cosa si no se logra curar el mundo. La existencia de la psicoterapia ya es algo, aunque no es muy eficiente, aunque son pocos los terapeutas buenos, y en realidad no son tantas las personas a las que ha ayudado la terapia a limpiarse el alma. Pero, así como ha habido santos en la historia de todas las escuelas espirituales, hay personas que llegan hoy en día a través de la terapia a ser menos destructivas. Entonces, parece ya un hecho científico que la digestión del dolor, la consideración, la contemplación del sufrimiento infantil que nos hace problemáticos puede hacernos personas más buenas. 


			Es como un fenómeno nuevo en la historia. Estadísticamente hay personas que parecían malas de nacimiento pero mejoran. En la antigüedad siempre ha habido personas que se salvan de alguna manera por algún camino. Pero ahora se está creando un fenómeno más masivo; no se salvan tanto pero se salvan muchos. Existe la idea de que hay un progreso interior y que no es algo intrínseco al ser humano el ser destructivo. 


			Estaba con el tema de lo insular. Freud hablaba de la neurosis universal. Después hubo una persona que introdujo la palabra «normosis», Pierre Weil, el fundador de la Universidad de la Paz en Brasil. Escribió un libro, Normosis, que se refiere a la situación de las personas que no están enteras, que no viven plenamente, pero que no saben que están dormidas, que están mutiladas internamente. ¿Qué es mejor?: ¿un empobrecimiento interno con sufrimiento o un empobrecimiento interno con anestesia? La condición de las mayorías es la ignorancia, un no saber que existe un lugar por donde salir de la isla, perder el espíritu de búsqueda. El sentir que no hay nada a lo cual aspirar más allá de los placeres del mundo que son en gran parte los placeres de la vanidad y del poder y el dinero. 


			Hace poco alguien me dijo «Si no se estudia para sacar buenas notas, ¿para qué se estudia?». Lo cual revela que ya la mente ha perdido su espíritu de querer saber. Los niños tienen mucho deseo de conocimiento, hacen muchas preguntas. Basta mandarlos a la escuela para que pierdan ese interés. Yo creo que en parte es porque se enseña en un contexto de evaluación: «Tú lo haces bien, tú lo haces mal». Aunque esto me aleje más de la dirección de mi conferencia planeada, quiero volver a eso que dije sobre la moral de la prohibición y la amenaza. Creo que ese mito de la caída del paraíso por comer del árbol del conocimiento del bien y del mal no es la versión original. El que hizo la versión original sabía que ese era el problema, el aspirar a tener ese conocimiento del bien y del mal para juzgar, de querer ser como es Dios. En la versión latina se dice: «Seréis como dioses, tendréis conocimiento del bien y del mal». Es una gran arrogancia para unos humanos saber si los actos de una persona son buenos o malos. Todo depende del momento de la persona, de muchos factores. Solo la mente divina puede juzgar, no los humanos. Por lo menos, en forma legal, legalista. 


			Entonces pienso que Lao Tse tiene razón cuando dice «En los antiguos tiempos, había una armonía que cuando se perdió se hicieron necesarias las leyes». Y tenemos una moral normativa, podemos llamarla así, que no es tan profunda como la moral de la virtud. La virtud es el estado interior en que una persona está bien, y porque está bien hace el bien. Cuando una persona está en armonía, sus actos son buenos. Cuando una persona está mal, sus actos son destructivos. Entonces pienso que todo el problema ético necesita ser visto como un problema de salud mental. ¿Qué es enfermedad? Es la realización incompleta de nuestro potencial y porque somos insulares estamos viviendo en un mundo muy pequeño, no estamos viviendo de acuerdo a lo que es la estructura de nuestro cerebro. Gurdjieff decía que tenemos que educar a personas tricerebradas. Personas que no sean solo intelectuales, como interesa al mundo académico, sino personas que tengan una vida afectiva plena y que tengan también una vida instintiva. Él hablaba de un centro motor, pero lo que guía los actos, lo que guía la conducta cuando no es la cabeza y cuando no es el corazón, sino que cuando es el centro motor mismo, es lo instintivo, el centro animal. El animal tiene intuición, tiene otra guía que no pasa por el pensamiento, no pasa tampoco para con los deberes con la comunidad. Ese centro instintivo, ese centro que es lo que permite que un niño sea espontáneo, lo que le permite tener una vida antes de que se le enseñe nada, ha sido domesticado. 


			Los seres humanos somos seres domesticados. Nuestros antecesores aprendieron a domesticar animales y después domesticaron a sus hijos y esos a sus nietos y a sus bisnietos y hasta nosotros. Somos seres condicionados. Al ser humano como es, creo que no lo conocemos aún. Al ser humano completo. Es nuestro intelecto lo que domina en el mundo, lo que las autoridades quieren que eduquemos para que a través de ese intelecto se nos manden cosas. El intelecto es lo que manda dentro de nosotros. Si se nos manda a través del intelecto, obedecer es muy simple. Por eso en los antiguos tiempos se decía del papa que era infalible. Así como se decía que los reyes estaban allí por derecho divino. Yo hablo de mi cultura y no de la cultura de ustedes. 


			Pero hubo un tiempo en que la gente no creyó en la divinidad de la autoridad de los reyes y, aunque en los tiempos de Galileo torturaron al astrónomo por sus opiniones acerca de los satélites de Saturno, este inventó el telescopio y vio que los satélites de Saturno se movían. La Iglesia no podía aceptar eso porque no lo decía el papa. El papa tenía que tener razón, en principio, porque toda la Iglesia dependía de que el papa fuera infalible. Eso lo digo como explicación de que se nos amarra por la cabeza. Somos títeres que estamos agarrados por aquí, por la cabeza, y si la emoción no va de acuerdo con el intelecto hay que olvidarla. Y como las mujeres son más emocionales, hay que taparles la boca. En mi cultura, un siglo atrás, se decía que eran histéricas porque hablaban mucho y porque sentían mucho, inconvenientemente demasiado. No le conviene a la autoridad que la mujer hable. Yo creo que cuando se estableció nuestra civilización violenta las mujeres no estaban de acuerdo con sus maridos porque eran naturalmente compasivas, tenían un sentido maternal. No podía ser coherente su mente con el código guerrero, el espíritu militar. 


			Y no solo es reprimida la mujer en las culturas civilizadas, todas, sino también los niños: no se les da espacio, ni siquiera la libertad de jugar una vez que entran en la escuela, como si fuera innecesario el juego, cuando se sabe que muchas células cerebrales mueren por falta de juego. Pero sobre todo no se tiene fe en los impulsos naturales e instintivos de los niños. Pensamos que los animales son muy inferiores a nosotros. Pero en las culturas más antiguas no había tanta diferencia entre los dioses y los animales. Si nos remontamos a tiempos sumerios, babilónicos o egipcios, los animales eran sagrados; lo que más se parece a los dioses son los animales, y en la historia arcaica de toda la región de Babilonia, antes de los templos a los dioses estaban los establos. Los templos contenían espacios para vacas. Parece que el dios, la divinidad suprema, era la vaca como símbolo del espíritu de sacrificio, el animal que se deja comer, está en el mundo para dar leche y carne. Después vinieron los dioses masculinos. Esa es una teoría de la historia que tiene muchos argumentos para demostrar que tuvimos un matriarcado antes del patriarcado. Pero los académicos no terminan de estar de acuerdo sobre ello. 


			A mí me parece que lo que llamamos «civilización» es la sociedad patriarcal. Que hubo un momento en la historia en que los hombres se pusieron de acuerdo, y así como se habían hecho dueños de sus mujeres y de sus hijos, se hicieron también líderes de la sociedad. En toda la historia de la humanidad ha habido muy poca participación política de las mujeres. Y no es una coincidencia que tengamos una economía predatoria, una economía pirata, bárbara y caníbal. No una economía para los seres humanos, sino en la que los seres humanos han de existir para la economía. ¿Cómo es posible? Es el espíritu conquistador, el espíritu cazador, el espíritu depredador que continúa hoy como algo sistémico. Parece que los hombres se han vuelto buenos, es el sistema que funciona así. Y yo sospecho que las tensiones entre el mundo estadounidense y el mundo musulmán tienen que ver con que al capitalismo no le gusta que no se pueda hacer dinero con el dinero. Eso de que la economía tenga que ser productiva, que no pueda ser especulativa,[24] yo creo que hace que los dirigentes del mundo económico y político contemporáneo no quieran que se introduzca un factor religioso en las decisiones concretas. 


			Bueno, hablaba de la mente insular, y decía que como parte de nuestra mente insular es que somos intelectuales, nos hemos separado de nuestra parte baja pero también del corazón nos hemos separado. Tal vez menos aquí, en este país, veo caras muy amables, mucho espíritu de anfitriones que acoge y recibe al necesitado. Era muy importante en el mundo antiguo: el que viaja puede golpear a la puerta de cualquier casa y se lo recibe. La hospitalidad no está en el mundo occidental. Ahora nadie se puede refugiar, ni siquiera en el estado que antes tenía la función de velar por el bienestar de los habitantes. Se ha producido un enfriamiento del espíritu solidario en el mundo civilizado en general, pero especialmente en el mundo europeo y americano. Un enfriamiento del sentido materno de la vida. Predomina el padre con su deseo de más, de más, de más, su voracidad, el espíritu cazador y competitivo. Y desaparece la madre y desaparece el niño. Y podemos decir que estos son los tres cerebros. El cerebro racional podemos decir que es el padre, el que manda. El mundo emocional viene de esa parte del cerebro que heredamos de los mamíferos, y nosotros tal vez no somos tan cariñosos como los perros y los caballos. Creemos que lo somos mucho más porque hacemos muchos aspavientos, simulamos el amor. Cuando uno está enamorado dice «Te quiero tanto...», pero sería más verdadero decir «Tengo tanto deseo de que me quieras...». ¡Qué insospechado que este pensamiento sea el que más les gustó! 


			Y últimamente se está produciendo otra desconexión respecto a otro cerebro que tenemos. Porque tenemos el neocórtex, el cerebro propiamente humano, cognitivo, intelectual, la materia gris de los dos hemisferios. Yo digo que se podrían llamar «la inteligencia» y «la sabiduría». También sería más claro llamarlos «la inteligencia estratégica» y «la inteligencia contemplativa». Tenemos una parte de nosotros que parece saberlo todo. Pero estamos tan ocupados en otras cosas que no escuchamos esa parte de nosotros. Estamos ocupados en llegar a esa parte, en conseguir eso, en tener éxito, ser importantes, sobre todo sobrevivir, porque, cuanto más nos preocupamos por sobrevivir, más dificultades tenemos en la supervivencia. Es como lo que pasa con la economía: mientras más poder les damos a los economistas, más problemas económicos tenemos, es un gran misterio. 


			Tenemos un cerebro astuto que nos ha servido a lo largo de la historia, y podemos decir que es el cerebro tecnológico. Que nos llevó de la edad de piedra al neolítico, a la edad de bronce, a la edad de hierro, a la edad de los cañones, a la edad de los misiles. Cada vez más refinamiento científico. Y hoy en día las escuelas y las universidades ya no se interesan en las humanidades. Hubo un gran movimiento cultural en Europa en el siglo XVI, el humanismo, que insistía en que debemos educarnos leyendo los textos de los sabios porque la sabiduría se podría contagiar a través de sus escritos de una forma que no se podría sistematizar de otra manera. Hoy ya no se piensa que los ensayos, lo que dicen los genios religiosos, la filosofía o el arte sean relevantes en la educación. Eso es irrelevante para las empresas. Lo importante es que los niños sepan sumar y restar, que se parezcan a los robots porque son más confiables los robots que los humanos que tienen demasiadas variaciones. Entonces, también hemos eliminado ese cerebro contemplativo, cada vez se lo oye menos. Nos hemos vuelto fantasmas, porque vivir en un mundo intelectual es vivir como fantasmas. 


			Bueno, se me está acercando el tiempo de terminar. ¿Qué quiero decir con todo esto? La mente insular, esa mente pequeña en la que estamos viviendo, tendría que transformarse en una mente que integre todo lo que somos, que integre todo nuestro potencial. Tenemos que recuperar el corazón, tenemos que recuperar esa capacidad que desarrolla el cerebro cuando no hacemos nada, el hemisferio derecho. Ahora se ha descubierto que consume más oxigeno el cerebro en reposo que cuando piensa. Solo en el no hacer digiere el cerebro todas las impresiones del día, establece relaciones entre las experiencias. Entonces, podríamos decir que tenemos que volvernos seres tetracerebrados, y no solo tricerebrados como decía Gurdjieff: espontáneamente instintivos, afectivos, intelectuales de la izquierda y de la derecha, intelectuales tecnológicos e intelectuales intuitivos. ¿Y cómo? Yo no creo que vaya a lograrlo ninguna de las religiones del pasado pese a sus inspirados orígenes. 


			En este momento histórico, yo pienso que solo la educación podría instilar conciencia masivamente en el mundo, pero no la educación que tenemos, sino una revolución educacional: una educación para el desarrollo humano, una educación para volvernos seres completos; lo que los sufíes llaman «Al insan al kamil», ser lo que somos. Somos la totalidad del potencial que hemos encogido. Y la educación que tenemos está hecha para mantenernos dormidos, para mantenernos en sincronía con el sistema enfermo, una educación para el conformismo, para el no cambio. 


			Me parece importante reconocer que en la educación, que nos parece tan bienintencionada y tan inocente, hay un factor perverso. Los niños lo saben, apenas sobreviven en el colegio. Es una especie de infierno para ellos. Y los maestros muchas veces no tienen suficiente comprensión para creerles y entenderlos. Están tan arrogantes en su papel de enseñar y transmitir su saber que descuidan aprender a escuchar. Deberían aprender de los niños, como todos los padres deberían aprender de sus hijos. Pienso que reconocer lo divino en el hijo es algo que mantiene la evolución en movimiento.  


			Creo que he dicho lo más importante: que para ampliar la mente tenemos que cambiar la educación. Me falta decir que para cambiar la educación se necesitan dos cosas: 


			 


			1.  Un método, una visión. Y creo que esta es una buena visión: pasar de una educación que solo se preocupa de  saberes e información para pasar a una educación total. 


			2.  La otra es política: no va a haber cambio en la educación sin que la gente de poder diga que la educación  tiene que cambiar. 


			 


			He terminado muchas de mis conferencias diciendo «Espero que aparezca un organismo supranacional», porque los gobiernos hasta ahora no se han interesado en este tema. Hace algunos meses tuve una muy alegre sorpresa al recibir una carta de un nuevo organismo que se formó en Rusia, el Foro Global para el Futuro de la Educación; me sentí muy contento, no solo porque surgiera un organismo así, sino porque me invitaron a participar, pero después de haber asistido a la primera reunión soy menos entusiasta, porque vi que hay mucho espíritu burocrático, sin visión. Y cuando yo planteé esta visión de hoy —que debemos buscar una visión triunificada de la sociedad patriarcal, matriarcal y filial, una sociedad donde los valores masculinos estén equiparados con los valores maternales y con los valores naturales que tienen los niños, lo que necesariamente tiene que pasar por una mentalidad integrada en las personas—, la respuesta que recibí fue que necesito más pruebas científicas. 


			Esto del matriarcado y del patriarcado sigue siendo motivo de muchas discusiones en el mundo científico patriarcal. Me dicen: «¿Qué pruebas tienes de que esto de la sociedad patriarcal es la base de todos estos problemas?», y yo digo: «Hay cosas que son difíciles de probar científicamente pero innecesarias de probar científicamente porque son obvias». Es demasiado evidente que el problema del mundo es un espíritu violento, de conquista, represivo que eclipsa la compasión, la solidaridad, el bien común, que destierra los impulsos naturales de los niños, que reprime lo instintivo, lo espontáneo. Es obvio que el espíritu del mundo actual es masculino. Es evidente que la historia se masculinizó en respuesta a una crisis. Y, así como existen neurosis individuales, tal vez tengamos que entender que existe un trauma histórico original colectivo. Tenemos que entender que ya es obsoleto el modo de ser que aprendimos hace seis o siete milenios. Y como los políticos hasta ahora no se interesan en ello, a mí me interesa explicárselo a la gente. 


			Es la comunidad que tiene que interesar a los políticos. Los políticos no incluyen en su agenda este cambio en la educación. Llegaron a incluir la ecología, pero no ha llegado la educación. La comunidad tiene que darse cuenta de que ha estado repitiendo valores obsoletos, porque mandar los niños al colegio para que aprendan nuevas informaciones en la era de la información es robarles la vida. Hay una frase de un escritor inglés, H.G. Wells, que dice: «La historia es una carrera entre la educación y la catástrofe». Y a mí me gustaría reformularla como «La historia es una carrera entre el cambio de la educación y la catástrofe». Y si no reaccionan las grandes burocracias de la educación la gente tendrá que decidir qué hará con sus hijos. Tal vez haya que empezar fuera de las instituciones, experimentos educativos originales, creativos, y creo que ya lo he dicho todo. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            14 


			 


			Una educación sanadora para una  


			sociedad enferma 


			 


			Transcripción de una conferencia realizada en la Cámara  de Diputados de Brasilia en el año 2015. 


			 


			Me siento muy agradecido por esta oportunidad, sobre todo porque el título de esta conferencia no es mío. Me pidieron que hablara sobre ese tema, que podría ser mío porque coincide totalmente con el gran interés que tengo en la educación, no solo la educación intelectual, sino una que nos sirva para tener gente mejor. 


			Siempre admiré la vieja idea de Licurgo, fundador y legislador de Esparta —el centro cultural más antiguo de Grecia antes de la famosa cultura ateniense—: creía que solo podíamos tener una sociedad feliz con individuos virtuosos. Pero la virtud que se ha practicado a lo largo de la historia se ha mantenido debido al castigo, el deber, la ética autoritaria. Se realizan actos buenos porque así lo quieren las autoridades civiles y religiosas, enviadas quizá porque Dios ordena y castiga, pero yo creo que ese autoritarismo es una faceta del desarrollo de la historia que está en crisis. Soy uno de los que dicen que la crisis actual no solo es financiera o económica, ecológica o ideológica, sino que se trata de una crisis más profunda de todas nuestras instituciones que tiene que ver con una forma de ser muy antigua, milenaria, pero que ha dejado de tener validez. 


			Lo llamo «la mente patriarcal». Pero, para explicarla bien, antes he de hablar de otras cosas. Diré algo sobre cómo obtener salud si la humanidad está enferma. Esta idea de que la humanidad está enferma empezó con Freud, con la idea de la neurosis universal. Pero la palabra «neurosis» ya ha desaparecido del vocabulario. El vocabulario anglosajón en particular habla de que tengo un dolor que a veces es un sufrimiento que afecta al ser y a veces el sufrimiento afecta a personas cercanas al ser, y a veces, como psicopatía, afecta a todo el mundo porque algunas personas dañan a todo el mundo con sus actos. 


			Aquí en Brasilia tenemos al fundador de la Universidad de la Paz, Pierre Weil, que dijo que la normosis oculta mucha patología invisible. El mundo cristiano lo denominó «núcleo duro», personas que están en pecado, pero que no lo saben ni tampoco les importa, que carecen de sentimiento de culpa o vergüenza, es como una robotización que tiene lugar en el mundo, en el mundo normótico, una mecanización. 


			La gente ha dejado de estar consigo misma. Las personas están, como dijo Marx, alienados de sí mismas y de los demás, viven una vida fantasmal, solo en el pensamiento, una vida muy abstracta, y eso conlleva una sed, una sed de plenitud, una sed de vida, y la gente no lo reconoce. Se trata de una sed de encontrarse a sí mismos, una sed de completitud, que se convierte en la sed de poder, en la sed de otras cosas, como dependencias químicas, adicciones. 


			Así que, para ofrecer una idea sobre cómo curar esta condición humana tan extendida, diré que algunas personas sufren a ojos vista, mientras que otras no sufren pero hacen sufrir a los demás, y otras son como zombis de ciencia ficción, inconscientes pero voraces, pues la inconsciencia trae voracidad. Para explicar cómo curarla es necesario comprender cómo funciona, cómo opera este trastorno emocional. La verdad es que no se trata únicamente de un trastorno emocional, sino de una interferencia en el desarrollo humano. Es como en la salud física, cuando el hígado no funciona bien, cuando el riñón no funciona bien, cuando el corazón deja de estar sano. Mentalmente ocurre lo mismo. La mente tiene tantas partes que cuando una de ellas no está sana, entonces no hay salud en el conjunto. La emoción es la parte más visible. 


			La gente sufre porque no tiene salud, pero la pérdida de la salud es la pérdida de la integridad, la pérdida de la unificación de todo lo que somos, es una fragmentación intrapsíquica. 


			Un gran maestro medio ruso y medio armenio llamado Gurdjieff —no sé cuántos de ustedes lo conocen— es casi una leyenda que vivió a principios del siglo pasado, antes de la Revolución rusa. Apareció en San Petersburgo, como solía decir, y no escribió; fue como un Sócrates ruso que hablaba en los cafés, en sitios en los que resultaba difícil escuchar, como acostumbraba a comentar el propio Gurdjieff. Al final de su vida escribió un libro, Del Todo y de  Todo —sobre las historias que Belcebú le cuenta a su nieto durante un viaje al centro del universo tras completar su misión en nuestro sistema solar—, en el que dice que la causa del sufrimiento de los habitantes de la Tierra es que la gente tiene tres cerebros que no pueden comunicarse. Resultó ser muy profético porque, en la actualidad, el conocimiento biológico de la evolución del cerebro admite que el cerebro primitivo, el arquiencéfalo, es el cerebro del reptil que hay en nosotros. En Brasil, quienes beben ayahuasca conocen muy bien las serpientes que aparecen en sus visiones: es parte de la vida instintiva que hay en todos nosotros. 


			En la década de 1960 llevé la ayahuasca a Chile para realizar mis primeras experiencias clínicas; di el alcaloide a personas que desconocían de dónde procedía y que vieron las mismas cosas que los indios: serpientes, tigres, jaguares, águilas. En nuestro interior hay un animal salvaje primitivo que debería ser nuestro amigo o nuestro guía, pero la educación infantil ha domesticado a la especie humana, y ahora somos antianimales y la naturaleza es algo que hay que explotar. Explotamos la naturaleza, nos aprovechamos de la naturaleza y hacemos lo mismo con nuestra naturaleza interior. El animal interior ha dejado de ser humano como ocurría en la época de los llamados «primitivos», más sanos de lo que lo estamos nosotros. Es una pregunta que no nos hacemos, que nadie se hace porque eso no parece ser un problema. Estamos culturalmente castrados, aprendemos que el deber es más importante que el placer y resultaría difícil afirmar que el placer es igual de importante, porque llevamos milenios sintiendo que no es así. 


			La serpiente del paraíso que lleva a la tentación sugiere que la naturaleza es algo malo, y Freud, que descubrió la neurosis universal, dijo que la civilización era necesaria porque no somos buenos. Esa idea de que no somos buenos, de que nuestra naturaleza no es buena, empieza ahora a ser discutida por la experiencia terapéutica y la psicología humanista, porque han contado con muchas décadas para demostrar que las personas violentas, la que hacen sufrir a los demás, mejoran cuando se comprenden a sí mismas, cuando comprenden el dolor de su infancia y se reconcilian consigo mismas. Aunque no se vuelven santos, al menos mejoran. Entonces comprendemos que el mal es circunstancial, que se crea a través de las experiencias de la vida, de los traumas de la vida, no es un mal intrínseco. Esta opinión es muy rara en la historia, ni siquiera Marx creía que éramos buenos, solo Rousseau creyó que todos nacemos buenos y que la sociedad pervierte, contamina. 


			Así que un aspecto de la incompletitud de las personas es que su deseo de vivir, su deseo de una vida de deseos naturales, que es la parte animal, está prohibida, demasiado prohibida. Todos somos un poco puritanos, pequeños moralistas en el sentido estrecho del término, y cuando una escuela quiere experimentar con un poco más de permisividad la gente se asusta, los padres de los niños se asustan y temen que sus hijos no obedezcan si no hay reglas, y creen que todo será anárquico, que todo se convertirá en anarquía. Si temen a la anarquía es porque carecen de la experiencia de que la libertad crea las formas de organización más hermosas y sabias. La gente deja de tener una policía interna. La experiencia terapéutica es liberadora y las personas reconocen sus estados y aceptan cosas que al principio estaban demasiado reprimidas. Y esa fue la revolución terapéutica iniciada por Freud y que ahora es más potente. La gente que es más libre deja de tener esa loca necesidad de controlarlo todo, así que sin policía interior se convierten en mejores personas, y no se tornan criminales como temía la prisión freudiana. 


			Ese es un aspecto. ¿No sería estupendo si la educación ayudase a no continuar la represión excesiva de los instintos espontáneos? Eso implicaría decir que los educadores quieren la felicidad de niños y jóvenes, pero eso no aparece en el programa educativo. El programa educativo implícito dice —como dicen en la cultura española— que «la letra con sangre entra». Se cree que la persona solo aprende si se la castiga y se la obliga, pero una persona que aprende por obligación no está desarrollada y carece de valores, y todo lo que hace es por un precio, para obtener un resultado, un premio. 


			Con la muerte de los valores, el mundo ya no tiene el idealismo de otros tiempos. Hacemos gala de un poco de patriotismo, pero por miedo a no ser iguales, por miedo a ser diferentes. Tememos un poco nuestra religión, pero no a causa de la aspiración mística, como quienes querían ver a Dios en la Edad Media. Los ideales, el amor por la belleza, el amor y la justicia son cosas raras y escasas, no son universales como parecían serlo para los griegos. 


			Los griegos iban a la guerra por amistad, por sus compañeros, en solidaridad con la gente, con voluntad, por amor. Ya durante la Primera Guerra Mundial la gente empezó a abandonar la fe en los ideales patrióticos. Se trata de una fe muy ambivalente y, hoy en día, si le preguntamos a alguien: «¿Cómo cree que será el mundo futuro?», la persona responde: «¡Sin política!». La gente ya no cree en quienes mandan, todo es muy complicado, todo funciona muy mal, así que esta pérdida de valores tiene que ver con la pérdida de valores básicos. 


			Afirmo que, cuando una persona no se ama a sí misma, no ama a su prójimo ni a Dios. El mandamiento cristiano dice: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo», pero la gente no sabe qué es amarse a sí misma, la gente no sabe que se odia a sí misma, que se explota a sí misma. ¿Acaso exagero? La gente se infravalora, se castiga a sí misma. Ese es también el modelo freudiano. Fue Freud quien descubrió que en el interior de la psique hay alguien que manda y otro que es mandado: el ego y el superego. 


			Todos tenemos esa política interior que es un espejo de la política exterior. A lo largo de la historia tenemos a quienes han mandado y a quienes son mandados. A lo largo de la historia tenemos opresores y oprimidos, poderosos e impotentes, privilegiados y pobres. Eso no solo crea un problema con la pobreza, sino que crea un problema con la pobreza interior. En cuanto a la educación, debería ocuparse de cosas como la hermosa capacidad o habilidad de tener ideas, de ser una persona que quiere servir, ser, no solo una persona que actúa en beneficio propio, alguien que hace las cosas por dinero o, como se dice desde el principio del capitalismo, que las cosas hay que hacerlas en interés propio, como afirmó Adam Smith. Cuando queremos decir que la educación debería ayudar a las personas a ser completas y no a empobrecerlas, algunos piensan que eso es un lujo, que está lejos de ser posible, que es muy difícil, que es mejor ocuparse de la alfabetización. La alfabetización está bien para menores de ocho años, pero enseñar las cuatro reglas y a leer es preocuparse de una educación que solo atiende a las cosas que necesitan las empresas. Pero no basta. Creo que no solucionaremos el problema humano, el gran problema humano, la crisis de la humanidad, la crisis de civilización que ahora es una crisis universal, de todos los campos humanos, sin contar con más conciencia. 


			Einstein dijo: «Los problemas a los que nos enfrentamos en la actualidad no pueden ser solucionados por las mentes que los crearon». Podemos decir que no es posible solucionar los problemas con el tipo de consciencia que ha creado esos problemas, con el mismo tipo de mentalidad. Si eso es cierto, entonces existe una gran esperanza. Dar mucha importancia a crear una generación mejor que la nuestra formará una generación más benevolente, más sabia y libre también, pues todas las cosas van juntas. Si careces de libertad, el niño interior es desgraciado y no puedes amar a tu prójimo, no puedes amar cosas más grandes, eres un vampiro, un chupasangre. 


			Casi todas las personas se encuentran en la etapa larval de desarrollo. Los seres humanos somos como insectos que pasamos por una metamorfosis y, al igual que las mariposas, también nosotros tenemos una fase de capullo, que come muchísimo y no es nada hermoso, para luego retirarse del mundo, llevando a cabo un trabajo interior, emergiendo con alas y alcanzando otra dimensión. Ahora es hermosa, no come casi nada y sentimos que las mariposas son generosas. Lo mismo ocurre con la vida humana, uno ha de retirarse. Los seres humanos primitivos de la era glacial veneraban al oso, porque el oso hiberna. Es lo que ocurre en el Evangelio, cuando Cristo dice que has de regresar al vientre para volver a nacer. El oso se retira del mundo para hibernar y reaparece al año siguiente. Es un modelo de algo que los seres humanos primitivos ya conocían como un proceso de transformación. Decimos que los seres humanos primitivos eran bárbaros, pero los bárbaros somos nosotros. 


			Somos los civilizados. 


			¿Cómo surgió la civilización? Empezó con una revolución cultural, como sabemos. El neolítico fue un tiempo en que la cultura era muy femenina, la sociedad reunió el espíritu de la mujer, el espíritu de cooperación por medio de la agricultura. Las mujeres fueron las inventoras de la agricultura y la cerámica, los tejidos y todas las proyecciones de protección de la maternidad. Hubo una gran catástrofe reconocida por todos los historiadores, pero desconocen de qué se trató. Ahora existen suficientes evidencias como para conformar lo que se conoce como «hipótesis saharasia». La región que discurre entre el desierto del Sahara y Ucrania, a través de Oriente Medio, era la única zona cálida en un mundo helado todavía en estado glacial, al final de la última era glacial, y esa zona fue el origen de la agricultura. En el Sahara descubrieron pinturas rupestres de agua, palmeras y demás, pero todo ello tuvo lugar durante un corto período de tiempo, y luego la Tierra empezó a calentarse de la misma manera que está sucediendo en la actualidad, y con la Tierra calentándose aparecieron grandes territorios donde imperaban las hambrunas. Los territorios que mantuvieron a los primeros grupos paradisíacos, el Jardín del Edén, tras muchos años de mantener la cultura de la caza y la pesca, y debido a las migraciones ocasionadas por las estaciones, establecieron una cultura de migración y aprendieron a ser predadores, cazando no solo animales, sino también a sus semejantes. 


			Todas las antiguas religiones cuentan con un símbolo central muy misterioso, el sacrificio. Es como decir que en la violencia hay algo sagrado. Matar, matar a un animal simbólico. Parece que en principio la ley era matar al hijo menor. La cultura mexicana cuenta con historias como la del «príncipe azteca», al que se entrenaba para trepar hasta la pirámide en cuya cúspide le esperaba el sacerdote para arrancarle el corazón. Ese sacrificio personal era un símbolo de sacrificio que en principio representaba el sacrificio del ego, del egoísmo; el sacrificio de una persona que despierta a una realidad mayor, pero era una forma de ceremonia, de contenido ambivalente, ambiguo. 


			Pero debo continuar. ¿Por qué sufrimos? Freud dijo que porque una parte de nosotros, la parte espontánea separada del niño interior, está prohibida. Pero sufrimos a causa de una frustración de amor, no solo por las frustraciones amorosas de la edad adulta. Es como si toda la frustración amorosa de la vida adulta fuese un recordatorio de una frustración muy vieja, como si una generación tras otra sufriese por no tener el amor suficiente. Un bebé parece tener muy pocas necesidades cuando abandona el vientre materno: necesita la presencia materna casi tanto como cuando está en el vientre de la madre. Los pueblos primitivos se llevaban al bebé a todas partes y no se quejaban, no se enfadaban por lo que el bebé pudiera hacer, no estaba en su mentalidad, el bebé es el bebé, el bebé solo necesita la presencia de la madre. Y nosotros somos muy perfeccionistas con los bebés y los jóvenes. En el colegio la educación es muy exigente, no es una educación que permita que las personas aprendan de acuerdo a sus deseos. 


			En biología sabemos que la membrana celular no permite la entrada de electrolitos si la célula no los necesita. Cada célula es un organismo que cuenta con su propia inteligencia biológica: necesitas calcio, necesitas potasio, necesitas esto o lo otro... Todo entra en la medida en que lo necesitas, pero la educación quiere inyectar en la gente esto y lo otro, como un programa, sin esperar a que digan que lo necesitan. Los niños tienen muchas preguntas y un gran deseo de saber, el deseo de saber es intrínseco a la mente humana, pero la gente se está volviendo idiota a causa de la educación y su modelo autoritario que dice qué es lo que tienes que saber. Siempre se trata de conocimiento del mundo exterior, conocimiento acerca de cómo manipular el mundo, y no un conocimiento del mundo interior, no se presta atención al autoconocimiento. 


			Siempre digo que el maestro más grande de todos fue Sócrates y su lema fue «Conócete a ti mismo», el lema del oráculo de Apolo, pero la educación hace oídos sordos a la sabiduría del educador más grande de todos. La educación debería ser muy importante y debería ayudar a las personas a saber qué sienten, a comprender cómo son, a entender cómo se hacen sufrir a sí mismas y a los demás, y cómo mejorar. Así que todo este problema del amor es como una adicción, todos somos amordependientes, dirigimos nuestra vida para obtener el amor que nos faltó en la infancia, pero ese camino no conduce a ninguna parte, lleva a más frustración, porque una persona que necesita amor o que cree necesitar amor necesita amarse a sí misma, y eso es algo que ha perdido esta educación, la cultura antigua, a la que denomino «la cultura patriarcal», una cultura que carece del elemento del cuidado sincero, del aspecto maternal, que es cuidadoso amor para el niño interno o externo. El cuidado es algo muy demorado en la cultura explotadora; la mentalidad patriarcal es tecnológica y lo que quiere es obtener más y más resultados. No dar nada. 


			En este desequilibrio contamos con un cerebro que es como el padre y otro que es como la madre, y otro que es como el hijo: el cerebro infantil instintivo, el cerebro heredado de los animales, el cerebro cariñoso, pero es un cerebro perdido. No nos queremos a nosotros mismos ni a los demás, siempre andamos necesitados: «Dame amor, pero yo no tengo amor». Carecemos de deseos instintivos claros y limpios, tampoco contamos con capacidad de amar... ¿Qué nos queda? La parte cognitiva del pensamiento, pero vivir en el pensamiento es vivir como un fantasma que no tiene contacto con tu vida, tu cuerpo, tus experiencias, tus vívidos recuerdos, por no mencionar tus emociones y deseos, es como una existencia fantasmal, una existencia que está acompañada por una sensación de tristeza. 


			En la reciente novela Cincuenta sombras de Grey, vemos la búsqueda de estímulos intensos para compensar la falta de ternura, que tiene la satisfacción de contar con ese tesoro que es amar a otra persona o a ti mismo. Perdemos lo sagrado, y ello necesita ser colmado por la voracidad, por el tener cosas, y en lugar de buscar buena gente lo que hacemos es buscar cosas. Así que el cerebro es el padre, porque el cerebro cognitivo, el cerebro pensante, está al mando, manda sobre el cuerpo y la vida social. La Iglesia era la que solía mandar. La Iglesia dijo sobre Galileo: «No, no estamos de acuerdo, el papa no está de acuerdo con que Saturno tenga anillos». El telescopio era un invento erróneo, porque la autoridad religiosa debía tener razón, porque quien controle los pensamientos de la gente lo controla todo, controla lo examinado. Ahora ya no se nos prohíbe blasfemar como cuando la Iglesia detentaba el poder, pero hasta no hace mucho era casi una blasfemia, casi religiosa, mantener opiniones distintas sobre el libre mercado. 


			Pero eso también ha entrado en crisis, y los economistas más serios han fracasado al producir la ideología de libre mercado. Desconocemos lo que llegará en su lugar, pero, como en toda crisis, tenemos la esperanza de cambiar algo que no funciona. 


			El cerebro pensante cuenta con dos hemisferios: el hemisferio racional, el izquierdo, que es el cerebro astuto, el cerebro tecnológico, el cerebro de la razón discursiva que avanza paso a paso en su pensamiento, y el hemisferio derecho, que dispone del pensamiento intuitivo para ver las cosas en contexto nada más ver una forma, como cuando percibimos las formas de las nubes. Grandes artistas como Leonardo Da Vinci se fijaron mucho en las formas de los árboles o de la madera, y se inspiraron mirando las formas de las nubes. Un artista suele ver lo complejo para comprender las formas existentes, allí donde otros no ven nada. 


			Da la impresión de que perder el pensamiento intuitivo sería como prescindir de un lujo. Y así es cómo las autoridades educativas lo ven en la actualidad: no conceden mucha importancia a las humanidades, pero las humanidades son la transmisión del pensamiento intuitivo del mundo. Cuando los primeros humanistas quisieron redescubrir a los clásicos griegos y latinos, cuando tradujeron la Odisea, cuando tradujeron a Cicerón, lo hicieron porque querían transmitir una sabiduría política romana que pasase a ser una manera de vivir, una forma de colaboración, que parecía necesaria para iniciar el movimiento del Renacimiento. 


			Quisieron compensar la cultura medieval cristiana. Pero en la actualidad el pensamiento humanista en su conjunto —no solo ensayistas, sino también filósofos y sacerdotes religiosos de todas las culturas— dice: «No, no tiene ningún valor en nuestro país», «Contamos con una religión católica», o bien, en otros territorios, «musulmana». 


			No existe el concepto de que somos herederos de toda la cultura mundial, de todo el pensamiento del mundo. La educación —de la misma manera que proporciona una perspectiva general del mundo del arte— debería proporcionar una perspectiva general del pensamiento global, del pensamiento intuitivo. 


			Pero, por encima de todo, el peligro en la actualidad es la religión del cientifismo. No se trata de ciencia, sino del dogma que dice que solo la ciencia puede demostrar su validez. El año pasado en Rusia, en el Comité Global para el Cambio en la Educación que se creó allí y que ya ha celebrado dos encuentros, me dijeron que carecía de pruebas científicas que demostrasen la idea de que la estructura patriarcal de la sociedad es el mal fundamental. Contesté que carecía de pruebas científicas, pero que las cosas obvias no necesitan demostraciones científicas. 


			No hace falta mucha imaginación para comprender el espíritu machista que subyace a las estructuras de excesivo poder jerárquico o a la impaciencia de quienes están al mando, que en lugar de intentar influir en el otro por medio de la comprensión, del apoyo, de ofrecer lo que el otro necesita, lo que hacen es insistir en presionar, y utilizan las amenazas como la única manera de solucionar problemas. Las amenazas son resultado del exceso de testosterona. 


			El experto en semántica norteamericano George Lakoff dijo que entre los norteamericanos conservadores existe una ideología que él denomina «modelo del padre estricto», que afirma que todos los problemas pueden solucionarse mediante amenazas. Si un niño no se dedica a sus estudios, se le expulsa del colegio; si se trata de un delincuente, se le cortan las manos, o se le mata, se aniquila aquello que no es bueno. Son personas que apoyan una ideología muy sesgada, en la que la pena de muerte es un castigo duro y que también existe de manera sutil cuando la madre le dice al hijo: «Se lo diré a tu padre cuando vuelva del trabajo y te castigará». Esta ideología que mantiene que el castigo sirve reviste cierta verdad porque es expeditiva y funciona a corto plazo, pero sabemos que en el mundo psicológico existe una cultura más amplia que sabe que para cambiar a una persona es mejor comprenderla y ayudarla, proporcionarle la ayuda que necesita para cambiar, sobre todo en el caso de los niños. Así que la cultura es una cultura punitiva, una cultura exigente, una cultura explotadora. 


			Los niños que viven en este entorno se sienten como si estuvieran en una prisión. No es un entorno humano y padecen problemas de aprendizaje porque para que se interesen en las matemáticas es algo casi necesario que tengan un profesor o profesora que les guste. Cuando un profesor no es más que un repetidor, cuando solo es un canal de conocimientos y no una persona que se relaciona como una persona, entonces los estudiantes no quieren aprender. Pienso que los trastornos de atención son una respuesta saludable a una educación demencial o a una educación obsoleta. Así que, si es cierto que la salud es la integridad de nuestros cerebros, Gurdjieff dijo que hemos de educar a seres tricerebrados. Tenemos un cerebro instintivo, un cerebro cariñoso y un cerebro pensante. Pero son como tres personas que no se hablan entre sí, son como personas desaparecidas. Así que, si necesitamos totalidad, la educación debería ser algo que nos permitiese recobrar espontaneidad, recuperar amor, recobrar la intuición perdida, a fin de disponer de esa totalidad. 


			Pero no basta con recuperar el amor. Porque para amar a nuestros semejantes hemos de amarnos a nosotros mismos, y para eso es necesario recuperar la libertad interior, soltar las pasiones, que son como parásitos internos. La competición entre la cualidad cariñosa de una persona y la de las pasiones, como el orgullo y la vanidad, es lo que hace girar el mundo. Son parásitos, son los pecados de la Iglesia católica, como orgullo y vanidad. Son parásitos que son transformaciones del mundo instintivo perdido. Recobrar el instinto requiere del espíritu dionisíaco, el espíritu de libertad, el espíritu de fe en la naturaleza, de fe en lo natural. El espíritu apolíneo también es necesario. Los griegos decían que Apolo disparaba sus flechas desde una distancia que mataba monstruos. Es como una visión neutral que observa con desapego. 


			Asimismo es necesario contar no solo con la capacidad de entregarse libremente a la vida, sino también con una capacidad de desapego, una capacidad de renuncia. Pero eso es algo que no está presente en los valores profanos de hoy en día. Solía hallarse presente en las escuelas espirituales, lo está en el chamanismo. Es evidente que una persona ha de sufrir con ecuanimidad, tranquilamente, soportando. Educar para soportar la vida tal cual es, en lugar de hacer locuras de manera reactiva. En ese sentido, el espíritu apolíneo es muy parecido al espíritu del Buda, el espíritu de neutralidad, de serenidad mental. 


			Cuando una persona habla sobre la educación que deberíamos tener, un político podría pensar que se trata de lujos y que lo básico es la alfabetización, pero no es eso lo que me parece a mí. Hay que invertir los valores, lo básico es recuperar la satisfacción humana, y aunque el ideal esté lejos hemos de empezar, y para ello necesitamos prestar mucha atención a fin de formar a otros educadores. Los educadores actuales no pueden hacerlo, ellos solo saben instruir. Los educadores del futuro deberían tener la capacidad de seguir el aprendizaje de otros con cariño, contar con una cualidad más maternal que paternal, con un interés más empático en los jóvenes y no solo un espíritu de demanda que se preocupa del producto interior bruto pero que prescinde del desarrollo humano. Pienso que la evolución de la sociedad depende del desarrollo humano. 


			Creo que ya he hablado bastante. No sé si está programado, si hay tiempo para preguntas y respuestas a los intereses del público presente. ¿Alguien puede decírmelo? ¿Tenemos espacio para preguntas? Alguien ha levantado la mano. 


			 


			MARTA: Trabajo en comunicación social y medioambiental desde hace casi diez años. Creo que en Brasil durante los últimos quince años hemos visto ejemplos de educación no formal, de una educación que forma a las personas para la vida y no solo para aprender a leer y escribir. Quiero felicitarle, pero me gustaría saber qué países han avanzado lo suficiente en esta cuestión. Tenemos algunos casos en el mundo. ¿Cuáles son las metodologías existentes por ahí que operan de una forma práctica y que ya han obtenido resultados? Conocemos algunos casos, como por ejemplo Corea, que ha avanzado enormemente en el nivel educativo, pero ¿cuál ha sido la calidad de la educación que se ha aplicado en muchos países que han obtenido este resultado esperado en cuanto a formadores? Formadores, no profesionales. 


			CLAUDIO: Hay países que están experimentando. Tal vez el ejemplo más notable sea Finlandia. Allí han acabado con el programa curricular normal, y la idea es acompañar el aprendizaje de esos estudiantes. Disponen de materiales, libros, vídeos, formas de enseñanza en las que los profesores acompañan. El profesor no es el modelo de una persona que sabe y que ofrece conocimiento a otra que no sabe y que cada vez está más idiotizada. El profesor debe ser un modelo de no saber, que diga que no sabemos, pero que hallaremos la solución. Aprendamos juntos. Luego tenemos países que experimentan más, que están menos confinados por el statu  quo. 


			Ese es el gran fantasma, uno de los grandes problemas sociales, el conformismo con el automatismo con  el que la educación reproduce el mismo tipo de mentalidad. La educación debe ser evolución y no lavar el cerebro a la gente. Da la impresión de que la educación es la pareja invisible, como Eisenhower llamó al complejo militar-industrial, una pareja que tiene una bonita cara, que da la impresión de ser bienintencionada. Diría que la educación es un fraude, que tal vez no sea intencionado del todo, que empezó con una práctica para crear una fuerza de trabajo, pero que ahora no sabe nada. Es como si la tradición se transmitiese sistémicamente, son los problemas de calidad del mundo. El problema del mundo está en cada uno de nosotros, y son los viejos hábitos. La educación nos ayuda a vivir aislados en nuestro intelecto, sin contacto directo con la vida, perdiendo el contacto con la creatividad. Así que cuando se habla de formas alternativas de educación yo digo que sí: Montessori es estupendo, Waldorf es genial, Freinet y otros modelos... Tenemos varios en Italia, pero no solucionan los problemas del mundo. Son islas privilegiadas de una educación mejor, pero eso no soluciona una educación que durante muchas generaciones estuvo condicionada para crear seres empobrecidos. Diría que si fuésemos conscientes no toleraríamos el robo de la vida de los jóvenes, que les aparten de sus familias en cada generación, privándolos de oportunidades a fin de meterlos en una especie de prisión de conocimiento reunido. 


			Estamos en la era de la información y lo tenemos todo en Google. ¡Para eso no se necesitan escuelas!  Pero tener contacto con gente sabia, con personas que  se interesan en ti, que hacen algo por ti... Existen experiencias, pero sería mejor si los países proporcionasen  más espacio a esas experiencias. Mi contribución a la educación, más allá de estas ideas teóricas, es un método para la formación del profesorado, un suplemento,  un suplemento a lo que la universidad enseña. 


			La universidad enseña cómo enseñar, pero en una forma muy reducida. Eso es algo que no les importa a  los educadores de hoy en día. Los profesores necesitan  desarrollo personal, sanación personal, sentirse completos, sentirse generosos, sentir que son personas con  vocación. 


			LUCIANA: Estoy emocionada al disponer de la oportunidad de hablar sobre esta propuesta que ya he experimentado. Soy profesora en la Universidad Rural Federal de Río de Janeiro, y en mi doctorado pude experimentar la psicología de los eneatipos a través del eneagrama, en una escala que permitía que cada persona estudiada reconociese su eneatipo, y también la intensidad de su identificación con el mismo, como una de las variables, con dos más. Una, relativa al cuerpo, ya que se ocupa del cuerpo, y otra sobre cómo alimentarse, y a la izquierda, una variable que sería el estrés. Así que en mi experimento, un pequeño experimento, quedó claro que el autoconocimiento, que es una variable —basada en la psicología de los eneatipos, y totalmente basada en el eneagrama—, es importante para el nivel de estrés con regresión múltiple. Así que incluso de una manera sencilla y científica es posible demostrar que el autoconocimiento aportado al grupo de individuos estudiados, enfermeras hospitalarias, era  significativo, porque quienes sufrían el grado más elevado de estrés eran los más identificados con una relación dependiente —y ahora intento aportar una perspectiva como licenciada en el campo de la educación en  la misma universidad—, a fin de presentar el eneagrama a estudiantes de Educación. 


			CLAUDIO: Estoy de acuerdo con la idea de que profesores  educadores pueden aprovechar enormemente la psicología de los eneatipos, que es el conocimiento de los tipos de personalidad, porque lo cierto es que no enseñamos de la misma manera a una persona introvertida  que a una extrovertida; una persona a la que le gusta bailar es distinta de alguien a quien le gustan las matemáticas. También los profesores enseñan de distinta manera según su carácter, su tipo. Un profesor obsesivo enseña de una manera distinta que uno plácido. Además, los profesores deben conocer sus puntos fuertes,  lo que esperan conseguir, lo que quieren transmitir. No estoy de acuerdo con enseñar el eneagrama a los muy  pequeños, porque los niños acaban desarrollando un tipo, un tipo de personalidad, en respuesta a presiones  familiares, así que los hay que siempre se retiran a un  rincón, otros se rebelan, otros se revuelven y otros gritan «¡Estoy aquí, quiero, quiero, quiero!». Y otros lloran. Esas características fueron necesarias para sobrevivir en un entorno frustrante. Cada uno de nosotros  tiene a su propio niño sufriente y ha elegido una manera de ser que se ajusta estratégicamente. Así que decirles a los niños que han de cambiar, que esa no es la mejor personalidad, cuando todas las figuras son igualmente malas y problemáticas —y solo son problemáticas cuando no son superadas—, ya que como usted dice el conocimiento lo cambia todo... He escrito un libro  titulado Autoconocimiento transformador, en el que digo que conocer una cosa ya la cambia. Si conozco mis faltas en profundidad, puedo reírme de ello porque acabarán cayendo por sí mismas. 


			LUCIANA: Recibir a esas personas probablemente les abriría la puerta del SAT. Es una invitación para los estudiantes universitarios de Educación, para que los estudiantes de posgrado de Educación emprendan el SAT.[25] 


			CLAUDIO: Sí, de acuerdo. La educación debe conocer los  tipos de personas. 


			JUREMA: Soy periodista y mi pregunta es más amplia. ¿Cómo ve al mundo? Hemos visto que ocurrían cosas  terribles, la aparición del Estado Islámico, de Boko Haram, que mata y secuestra a niñas africanas, y ahora llegan a la costa de Europa embarcaciones en las que 800.000 africanos acaban muertos y lanzados al mar. Y en Brasil tenemos 50.000 asesinatos al año, la mayoría de ellos jóvenes negros. Quería preguntarle si todavía tiene fe en la humanidad. 


			CLAUDIO: No en la dirección en la que vamos. Tal vez la  única esperanza es el nivel de sufrimiento, es la urgencia de que vamos de mal en peor, así no hay forma de  mejorar, se trata de que el poder no radica en el poder  de los gobiernos, sino en el poder económico y en el poder de la plutocracia internacional. Podríamos decir  que no queremos ser responsables de esta tragedia, que  no queremos ser responsables de la destrucción de la humanidad, que queremos ser sus salvadores. Es una esperanza loca, es una esperanza que no puede considerarse racional. Es razonable decir que no hay salida,  pero existen otros elementos como la fe y la esperanza  que son saludables. Es bueno sentir una esperanza que  no procede de lo conocido, sino de lo desconocido, de  la complejidad de las cosas. 


			Tal vez la crisis mundial sea lo mejor que pueda ocurrirle al mundo, e igual que sucede en un parto, cuando  hay poca sangre, a veces has de causar una herida para  que pueda salir la cabeza del bebé. Tal vez el mundo esté de parto. 


			Existen procesos de muerte y resurrección, que son  honrados en todos los mitos culturales, no solo en el mito cristiano, sino en todas las religiones. Todos los mitos tienen una lectura que se denomina «el mito del  héroe». En todas las religiones de las grandes culturas  hay mitos —como Osiris en Egipto o Adonis en Siria— que tienen la misma estructura, muerte y resurrección,  pero solo a un nivel individual. Carecemos de conocimientos acerca de una civilización que muere y renace. Mi esperanza es de este tipo, considera que estamos muriendo, pero que puede ser un proceso complejo; que  algo está llegando, pero que todavía no podemos saber  muy bien de qué se trata, cuál será la solución entre esas dos fuerzas, una de degradación y la otra de regeneración, que discurren con la madurez de la consciencia. 


			INAÊ: ¡Bien dicho, maestro! Buenas tardes. Siento un gran  placer al estar aquí mirándole. Soy socióloga y ahora estoy viviendo este proceso terapéutico. Todo lo que ha mencionado tiene sentido para mí como una experiencia de vida. Soy madre, de tres niños pequeños, y siento en mi piel que criaré unos hijos libres y felices,  porque repentinamente me he dado cuenta de que solo  importa ser feliz y que luego viene todo lo demás; pero  tengo una formación histórica materialista que me dice  que la escuela no evoluciona, no avanza ni sensibiliza a  la familia y que tampoco lo hará el mundo. No solo porque tenemos en nosotros esta muerte interior, porque esta muerte se apoya y es estimulada por esa gente  infeliz, al nivel que ha indicado. Son gente útil para el  sistema con el que contamos. Me ha hecho pensar lo que ha dicho sobre que estamos muriendo para un renacimiento posterior. Me ha recordado lo que dijo Marx: hay tanto conflicto, tanto conflicto, tantísimo conflicto que llegará un momento en que todo explotará. 


			No está usted hablando desde el punto de vista de  la lucha de clases, sino desde el punto de vista del individuo, del ser humano, de la tristeza, en resumen, pero  me gustaría que dijera algo más acerca del diálogo con  la lectura marxista, la lectura más clásica del modo de  producción capitalista... Es decir, ¿cómo nos las arreglamos para escapar de este sufrimiento si es algo inherente al capitalismo? 


			Al capitalismo le conviene que seamos pobres de espíritu y que compensemos nuestro espíritu fetichista  de pobreza gastando y comprando. Que aceptemos como algo natural el trabajo que empobrece el alma, la  escuela que mata al ser. Lo naturalizamos todo —y corríjame si estoy equivocada— a causa del sistema de producción. 


			Me gustaría que entrase un poco en ese diálogo del  que ha hablado, de todo el análisis que ha presentado,  tan brillante, con respecto al pensamiento marxista, si  fuera posible. Gracias. 


			CLAUDIO: No estoy seguro de haber entendido el fondo de su pregunta, pero contestaré como pensionista. Últimamente he desarrollado cierto interés por la economía. Escribí en el Wall Street International. Me pidieron que escribiese sobre economía. Dije que la economía está basada en el engaño y ellos lo aceptaron y publicaron. Dije que en la economía existen factores económicos adicionales, que la economía depende del poder, y  que no es cierto que los problemas económicos sean resultado del mercado y de las leyes del mercado, que  los seres humanos son los únicos que crean las leyes de   la economía y que existe un movimiento de no rendición de cuentas, para atribuir las reglas al propio mercado, que en realidad es una voluntad política de los poderosos. ¡Y también lo publicaron! 


			Existen muchos factores que son psicológicos y no económicos para mantener lo que se denomina «economía». También existe una forma de ignorancia. Dije que la ciencia es un problema de ismos (cientifismo). Dije que la economía no es una ciencia verdadera, sino una pseudociencia al servicio de dejar las cosas tal y como están, una justificación de la sociedad capitalista. A muchos economistas les pagan para mantener esas reglas, para mantener justificaciones, y todo parece científicamente perfecto excepto por el hecho de que las transacciones comerciales se consideran un sistema cerrado. La ciencia no tiene sistemas cerrados. La vida en los sistemas es abierta, todo tiene que ver con todo, así que una economía teórica que es solo economía no tiene en cuenta ese detalle, que hay personas, necesidades humanas, no tiene en cuenta la biosfera; la economía no considera que los recursos del ecosistema se están agotando porque la economía es muy explotadora. 


			No es posible concebir la multiplicación de la productividad, el aumento anual del número de empresas y producción en un entorno limitado, en un mundo finito, como dicen. No es sostenible. Hemos de hallar una manera de vivir que nos garantice que podemos sobrevivir. A este ritmo no podemos sobrevivir. A este ritmo será como dicen los interesados en la teoría Gaia, que es la unidad de la naturaleza, y que predice que cuatro quintas partes de la humanidad desaparecerán, que morirán como la plaga del Apocalipsis. No conozco todo eso, pero al ritmo que vamos podemos ver que se trata de una enorme aberración. ¿Cómo podemos seguir así? Tal vez se deba a que los economistas solo utilizan el cerebro izquierdo, el cerebro siniestro, donde todo parece muy razonable, muy razonable, como esa persona que decía que podía enseñar un nuevo idioma en cinco días. 


			El primer día enseñaría los verbos; los sustantivos, en el segundo; al tercer día, los adjetivos; los adverbios, en el cuarto; y en el quinto, el resto de las formas. Vocabulario, vocabulario, metiéndolo todo aquí, en la cabeza. 


			¿Cómo? ¡Era un error matemático! 


			Así es la ciencia, no percibe lo obvio, solo ve lo racional en todo. Por eso sucede la locura de la economía, porque no tenemos una economía para los seres humanos, sino seres humanos para la economía. ¿Cómo ha podido suceder semejante cosa? 


			Antes teníamos opresores y oprimidos, ahora ya no tenemos opresores, solo tenemos oprimidos. Los opresores han desaparecido misteriosamente. La economía es el opresor, pero se trata de las leyes naturales de la economía, las leyes de los mercados, leyes matemáticas, leyes financieras, que nadie comprende demasiado bien porque se trata de ecuaciones muy complicadas. Así que me parece que no cambiaremos la economía sin cambiar a la gente, a esa gente que se conforma demasiado, que siente poca simpatía, que se preocupa muy  poco por el bien común y que contribuye a mantener  todo esto. 


			SANDRA: Soy licenciada en Filosofía, pero mi pregunta tiene más que ver con la psiquiatría. Ha dicho que el sufrimiento procede de frustraciones amorosas y también de la infancia, y yo tengo un trastorno de personalidad  borderline (limítrofe). Me gustaría conocer las correlaciones entre el borderline y esas frustraciones y la estabilización en la edad adulta. 


			CLAUDIO: Borderline es un concepto diferente para distintas personas en diferentes especialidades. Un sentido es que está en los límites entre la neurosis y la psicosis, pero creo que se trata de una forma de un carácter depresivo, es muy emocional y al mismo tiempo muestra  una cólera intensa, una intensa demanda. Se parece un  poco a cuando la gente hablaba de mujeres histéricas en el siglo XIX. Se trataba simplemente de mujeres emocionales que los hombres denominaban histéricas porque  no podían soportar tanta emoción. Las mujeres eran más emocionales que los hombres, que eran más intelectuales, y los hombres eran más controladores, más poseedores de la verdad y estigmatizaron a las mujeres  como histéricas. El borderline es un concepto parecido, es como una neurosis un poco alocada, pero es una intensidad excesiva de personas que tienen ese tipo de  personalidad. Se trata de una personalidad que vive la  frustración con mayor intensidad, hay gente que ha olvidado que cayeron del cielo. No lamentan la caída del  paraíso, y hay otras personas que lloran todo el tiempo  porque ya no están en el paraíso. Hay gente que sufre  la patología con mucha más sensibilidad, tal vez por parte de personas que aspiran con más intensidad y que cuentan con una mayor probabilidad de curación. 


			Y no es, como dicen en psiquiatría, que sea muy difícil curar a esas personas. Es difícil porque la relación terapéutica es difícil, mucho más para el terapeuta. Cuando yo tenía ese tipo de pacientes no sabía dónde  esconderme de ellos porque me perseguían a cualquier  hora del día o de la noche. Crean transferencias con muchos ornamentos, es un vínculo muy fuerte. 


			ERICK: Buenas tardes, soy estudiante de Psicología y me graduaré pronto. Tengo una pregunta algo controvertida a causa del espacio en que nos encontramos. Me hago muchas preguntas sobre la educación y cuál es el  papel del Estado en este ámbito, porque me doy cuenta de que al Estado le interesa crear una educación que  le alimente. Así que no libera a las personas de manera  que podamos ver ese nuevo mundo, el mundo de Gaia. Mi pregunta es si el Estado tiene un papel en la educación o si el Estado puede ser el auténtico problema. 


			CLAUDIO: Cuando empecé a interesarme en la educación  hablé con varias autoridades, directores de colegios, con los burócratas de la educación, con personas interesadas en la política educativa y que siempre recibieron mis ideas como algo interesante, pero descubrí que  no podía hacer nada para darles forma. Les culpé por no ser suficientemente activos a la hora de querer cambiar algo que necesita cambiarse. Luego comprendí que parte de la dificultad se debía a la inercia burocrática, a la inercia del sistema. 


			Las burocracias están destinadas a servir a algo y a servirse a sí mismas. Los gobiernos han de servir más a los empleados que a la causa original por la que fueron empleados. Las burocracias cuentan con una gran inercia, es muy difícil cambiar algo que parece una masa humana que se mueve de cierta manera como costumbre. Aparentemente, da la impresión de que a los gobiernos no les interesa. No sé si Brasil será pionero en llevar a cabo un cambio, en si tendré alguna influencia. En muchas de mis charlas he dicho que he constatado que los gobiernos no se interesan lo suficiente y por ello creo que debería ocuparse un organismo como la Organización Mundial del Comercio, que ha globalizado los negocios pero no otros servicios, que no ha globalizado las necesidades ecológicas. 


			Me dio la impresión de que el personal de la Organización Mundial del Comercio sí que escuchaba. Suelo decir que los caníbales se convertirán en nuestros redentores. Parece que toleran lo que digo, que apoyan una organización mundial que ya ha celebrado dos sesiones, la primera en Moscú y la segunda en Silicon Valley. En Silicon Valley me pidieron que inaugurase la reunión, hace pocos meses. Luego llegué a la conclusión de que se habían tomado bastante en serio mis ideas. Es algo que acompaña la idea de que tal vez obtenga el Premio Nobel, aunque el papa compite conmigo, aunque eso también me convierte en una celebridad. 


			Tal vez se trate de esa opinión de que a fin de que suceda una revolución económica y en otros órdenes es necesaria una revolución de la consciencia. Tal vez esta idea se convierta en realidad. Pero hablando de gobiernos, mi primer trabajo fue como secretario personal del ministro de Salud de Chile. Me llamaron para ocupar el puesto cuando todavía estaba en el último año de la Escuela de Medicina. Vi cómo era la vida de los ministros. En sus oficinas aparecen peticiones, unas relativas a problemas con la leche, otras llegan con problemas sobre la prostitución y enfermedades venéreas, y luego están las que proponen esto o lo otro, o acerca de la carne enlatada... El ministro no tiene tiempo, de manera que tiene un pensamiento original. Ha de responder que todo ello tiene una respuesta, una actitud que a veces se denomina «apagar fuegos». No tiene tiempo para reflexionar ni para imaginar otras soluciones. Por ello el ritmo de la vida, de los problemas, su complejidad, es una de las causas que lo explica todo. 


			También sucede que las personas que gobiernan en la actualidad carecen de la capacidad de mando que tenían antes. La complejidad de las posiciones políticas, composiciones y complejidades acerca de lo que puedes o no puedes decir, de lo que puedes ofrecer. No es como en los tiempos de los reyes. Contamos con una forma de democracia que toma el poder de gente aparentemente poderosa, es como una situación crítica, es una de las situaciones críticas. No es un buen momento para grandes cambios y revoluciones que tengan su inicio en un jefe de gobierno. No creo que los presidentes de los grandes países tengan mucho poder ejecutivo, debido a presiones económicas, a la gente que les rodea y a las propias presiones del sistema. 


			Sócrates dijo en una ocasión que una persona no puede ser político y decir la verdad sin tener que morir después. Creo que la historia nos ha mostrado un cierto número de casos entre quienes gobiernan que han sobrepasado ciertos límites y siempre han sido eliminados. 
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			La superación del ego patriarcal  


			como vía hacia la paz 


			 


			Transcripción de la conferencia pronunciada en Florencia el 11 de diciembre de 2016 con ocasión de la recepción del  Premio Tempio per la Pace («Templo para la Paz»), dedicado al Dalai Lama, el 10 de diciembre de ese año. 


			 


			Comenzaré por compartir mi convicción de que una raíz común subyace a nuestros grandes problemas colectivos, y que de este origen común de los males del mundo no se habla. Antes se lo llamaba «pecado original», pero tal pecado original ya casi no se nombra en nuestra moderna cultura secular, y en parte porque este concepto tan cristiano se reconoce hoy como muy asociado al error de una transmisión genética del mal. Hoy sabemos que existe una transmisión cultural y psicosocial del mal colectivo, que se transmite de una generación a otra como una plaga, y vengo proponiendo concebirlo como el Mal Patriarcal, que a diferencia del pecado original, que se ha entendido como una desobediencia a Dios, podemos considerar más bien una desobediencia a la naturaleza, o a nuestros impulsos naturales, que han sido criminalizados a través de la institución de una autoridad violenta que se dice avalada por una voluntad divina. 


			Tal abordaje del problema de la paz dista mucho de aquel de quienes buscan la paz sin comprender su contexto necesario, como cuando se reclama la paz sin interesarse en la justicia. Así hacen los gobiernos y las mismas Naciones Unidas, y pienso que tal pretensión es vana, pues la pretensión de paz sin justicia solo puede llevar a la resignación de soportar la injusticia, que no podemos considerar un ideal válido. La actitud tan cristiana de «dar al césar lo que es del césar» puede favorecer a algunos, pero no me parece la promesa colectiva en el mundo de hoy. 


			He repetido muchas veces, como también otros han dicho, que la paz en el mundo depende de la paz del espíritu, pues he sido un buscador sediento que ha aprendido a meditar en más de una escuela, y que se ha dado a conocer en parte enseñándole a la gente a cultivar una paz interior. Pero no creo que el problema del mundo pueda resolverse con la meditación, y me parece que apenas una minoría tiene la capacidad, el interés y la oportunidad de meditar. 


			Una idea más aceptable (y seguramente un requisito indispensable para la transformación del mundo y el establecimiento de una paz colectiva) sería la transformación individual de una masa crítica de la población del mundo; pues la transformación ocurre en todas las generaciones, aunque sean «muchos los llamados y pocos los elegidos». En cada generación algunos realizan el gran viaje, e incluso llegan a la «otra orilla». Pero el que haya habido santos, conocidos y desconocidos, a lo largo de las generaciones tampoco me parece suficiente para el cambio global, que requeriría una transformación aún más extensa, comparable al mítico cruce colectivo del mar Rojo por el pueblo judío: un viaje colectivo hacia otro nivel de conciencia. 


			¿Cómo podría ser posible fomentar o estimular tal cambio colectivo de consciencia? 


			Por supuesto, la educación constituiría una gran oportunidad y una esperanza. 


			Un adulto no cambia fácilmente, y la mayoría ni siquiera desea hacerlo. 


			Quienes sienten la necesidad de cambiar se interesan en las tradiciones espirituales, en las terapias, en el arte; y realizan grandes esfuerzos al emprender un camino de transformación, pero requieren de mucho tiempo y de la oportunidad de concentrarse en tal propósito, que pudiera compararse al de una gota que pretendiese remontarse hacia la fuente de un torrente en dirección contraria a la dirección de su corriente. 


			Durante la infancia es más fácil sanar, y los pediatras saben cuanto más fácil es tratar a los niños que a los adultos. Mejoran con más facilidad, y lo mismo sucede con la mente que aún no ha «cristalizado». Por ello la educación podría constituir un antídoto a la transmisión de la mente patriarcal a través de las generaciones en vez de servir como ahora sirve, precisamente, para lo contrario. Se nos ofrece, entonces, una gran oportunidad de transformar la educación que ahora tenemos, donde simplemente se aprende a pasar pruebas y asimilar informaciones dispensables, en una nueva educación al servicio del desarrollo humano.[26] ¿No son acaso la infancia y la juventud un tiempo digno de ser aprovechado para aprender a vivir lo mejor posible? 


			Una sociedad enferma requiere una educación sanadora, y sanar no es algo separable de la transformación, pues la metamorfosis es intrínseca a la naturaleza humana. Solo que hoy somos algo así como un mundo de gusanos que no saben nada de las mariposas ni de la existencia de la metamorfosis. Y si no tenemos la oportunidad de evolucionar, se debe en gran parte a que hemos desarrollado una cultura que la impide. 


			¿Cómo sería una educación alternativa? Básicamente tendría que comprender cómo sanar la mente patriarcal. 


			Incluso antes de que la ley romana la hubiera hecho explícita, dominaba ya en el mundo la institución del paterfamilias donde el hombre somete a la mujer y para ello él ejerce un poder represivo sobre ella. Porque el orden patriarcal es violento, la mujer ha sido amordazada, y hoy en día podemos comprender la violencia del autoritarismo masculino como una respuesta a un trauma histórico. Más y más se evidencia que la violencia se consideró necesaria para la supervivencia en momentos históricos difíciles de gran hambruna. 


			Los historiadores coinciden en que la civilización fue la respuesta a un gran desafío. De este no se sabía mucho hasta que fuimos descubriendo su naturaleza, y ahora nos parece que el período neolítico, que siguió a la descongelación de los glaciares y a un tiempo de grandes inundaciones, permitió que se desarrollase la agricultura en la franja que se extiende desde el Sahara hasta Ucrania a través del levante. La especie humana se volvió sedentaria, y entonces la mujer constituyó un aglutinante de la sociedad, no solo por su cuidado de la tierra, la alimentación, la vivienda, la creación de tejidos y la cerámica, etcétera, sino por su sentido maternal y protector. 


			No existen muchos datos sobre este período, y el concepto de una sociedad neolítica matrística no es universalmente aceptado por los antropólogos ni se transmite a través de los textos escolares. Y menos se sabe que el período neolítico no fue muy extenso; pues, con el calentamiento de la Tierra que sobrevino después de algunos milenios, las pocas zonas fértiles ya no pudieron seguir alimentando a las grandes poblaciones en ellas, y ello provocó el comienzo de grandes migraciones. 


			Entonces los humanos se volvieron depredadores «bárbaros», al pasar de la violencia limitada de los cazadores a la violencia depredadora hacia otros seres humanos. Podemos afirmar que somos hijos de aquellos bárbaros que instituyeron esta forma canalla de vivir por medio del pillaje; solo que supimos racionalizarlo con grandes ideales, y especialmente con las religiones. 


			Parece que la historia del patriarcado haya sido originalmente benévola, con los faraones más antiguos y también con los reyes babilonios, pero tras el patriarcado sacerdotal se estableció el patriarcado militar, y finalmente el patriarcado económico, que parece no serlo, pues logró camuflarse en él la dominación personal de los antiguos déspotas, y se volvió aparentemente invisible la voluntad que sostenía al sistema. Es así cómo hoy en día las mayorías celebran la democracia sin saber cuánto se trata de una democracia retórica y manipulada. Los medios de comunicación, al servicio del poder, mantienen la ilusión de que los gobiernos representan al pueblo y que las elecciones representan la voluntad popular; pero el poder, ahora encarnado en empresas más que en personas, sigue comportándose no solo como un canalla rapaz, sino como alguien que miente tan sistemáticamente como lo pintó Orwell en su famoso libro 1984. 


			La astucia ha sido intrínseca a este proceso, y podemos decir que ya estuvo presente en la afirmación de que el ser humano no es bueno. Y es cierto que, si hablamos de los seres criados en nuestra civilización canalla, somos tal como lo señalaba Hobbes. Pero el budismo, el taoísmo y el cristianismo esotérico coinciden en que, pese a lo que creen los cínicos, la mente humana es intrínsecamente buena. Solo que el cinismo se ha vuelto para las mayorías una especie de segunda naturaleza que perpetúa nuestro mal. 


			Se confunden los problemas de la sociedad con nuestro mal fundamental; y así es fácil afirmar que el problema sea el capitalismo, que en realidad es solo la forma más reciente de explotación. Los problemas cambian: la sobrepoblación, la ecología, una minoría que hegemoniza al resto de la comunidad. En la antigüedad simplemente existía la desigualdad, pero hoy la injusticia se ha multiplicado, y los gobiernos nacionales ya no pueden proteger a sus poblaciones de las decisiones de un imperio económico global antes inexistente. 


			Todas estas son solo facetas de un mismo problema básico, y por ello no me parece que sea posible solucionarlas separadamente. No creo que puedan modificarse sin gran esfuerzo la mente patriarcal de un adulto ni la estructura patriarcal de la sociedad. Y ni el militarismo ni el sistema económico pueden modificarse debido a la inercia institucional y en el autoritarismo implícito de las poblaciones es importante el concepto de la mente patriarcal, que se reproduce de una generación a otra como una plaga. Es esta mente patriarcal la que deberíamos procurar sanar, y no veo otra posibilidad de hacerlo aparte de una nueva forma de educación. 


			La mente patriarcal seguramente se originó en el contexto familiar, donde el padre se volvió el dueño de la mujer y de los hijos. A tal punto estamos acostumbrados a la noción de propiedad que ya no nos damos cuenta de cómo esta milita contra la salud de las relaciones humanas. Si tenemos presente lo que fue la esclavitud en Estados Unidos, por ejemplo, sabemos que los blancos trataban a los esclavos peor que a los animales. ¿Por qué? Porque si se establece que una persona es propietaria de otra, esta se convierte en una cosa, y una cosa ya no es una persona. Una relación, por el contrario, implica dos personas, un «yo y tú», como lo explica Martin Buber, y la relación «yo y tú» no es lo mismo que la relación del «yo» con «una cosa». 


			Cuando el hombre es el patrón o dueño de la mujer y de los hijos se genera una sociedad pobre en verdaderas relaciones humanas, que solo pueden apreciarse en los momentos del amor. Enamorarse es como descubrir otra forma de relacionarse; y también la maternidad, donde el bebé es para su madre un otro «yo». Pero en la vida adulta predominan las pseudorrelaciones, y lo que ordinariamente llamamos «amor» suele ser una falsificación, pues se trata de un comportamiento voluntario aprendido como parte de la educación de un «niño bueno». Y aunque seguramente el amor por el padre y por la madre es intrínseco a la naturaleza humana, este se ha ido degradando, y ya en la formulación mosaica del amor ha sido sustituido por el respeto; y respetar al padre y a la madre implica que los hijos no puedan criticar ni enojarse con sus padres. Pero cuando un niño no puede enojarse, tampoco sabe lo que siente, y comienza a engañarse a sí mismo, como bien saben los psicoterapeutas por el hecho de que gran parte de la terapia consiste en la recuperación de la rabia infantil y en su aceptación. 


			La mente patriarcal incluye dos formas de represión, de las que solo he comentado hasta ahora la de la mujer, y con ella las del cuidado y el amor. Todos los mamíferos albergamos la capacidad del cuidado, la colaboración, la empatía, la solidaridad y la compasión. Pero en la historia, y en nuestra vida de hoy, escasean estas aptitudes, en tanto que predomina la violencia, así como el deseo de apropiarse, quitar y tomar. 


			También la autoridad violenta ejerce un dominio represivo sobre los hijos, y así como la represión de la mujer milita contra el cuidado y la solidaridad, milita la represión del hijo en la familia contra la libertad de los impulsos en cada uno de nosotros. Y es a esto a lo que me refería ya implícitamente al hablar de la criminalización de los impulsos naturales. 


			La civilización se caracteriza no tanto por los centros urbanos y los templos, por su progreso técnico y la proliferación de las artes, como por la oposición implícita a la naturaleza, que podemos definir como una criminalización de nuestro cuerpo o nuestro «animal interior». 


			No comparten tal visión los indígenas de las culturas chamánicas, para quienes no solo los animales son sagrados, sino que lo es nuestro animal interior; pero la noción de que el instinto sea diabólico está ya presente en el mito fundacional de nuestra cultura judeocristiana, en el que Dios le dice a Eva que ponga su talón sobre la cabeza de la serpiente. No cabe duda de que la serpiente fue originalmente una personificación de la naturaleza y de lo instintivo en nosotros, pero ¿cómo puede concebirse que el ser humano le sea obediente a la voluntad de Dios sin que decida no obedecerle ante todo a la voluntad de su naturaleza? Todo nos dice que los seres humanos al establecer un régimen autoritario patriarcal proyectaron sobre su vivencia de lo divino una vivencia más humana de un padre represivo y castigador. Pero el costo de la vuelta contra la naturaleza del mundo civilizado se está haciendo sentir no solo en la infelicidad de la represión instintiva, que requiere el mito de la propia maldad y un desamor por uno mismo que nos roba la posibilidad del amor al prójimo, sino también en la destrucción de la Tierra misma. 


			Pero este dominio del padre sobre la madre y el hijo en la familia, que tiene su eco en los correspondientes valores en la sociedad, involucra también un eco interno en la mente de cada uno de nosotros. El neurocientífico estadounidense Paul Donald MacLean realizó estudios sobre la evolución del cerebro que lo llevaron a proponer que nuestra mente se asienta en tres cerebros: el cerebro que hemos heredado de los reptiles y podemos llamar instintivo, el que hemos heredado de los mamíferos y que podemos también denominar materno y relacional, y el cerebro propiamente humano que se asienta en el neocórtex y es predominantemente intelectual. Gracias a este último nos hemos llegado a definir Homo sapiens sapiens, con una arrogancia que pretende implícitamente que el intelecto sea más importante que el amor. Pero sin el amor el Homo  sapiens se convierte en un Homo demens. Y sin el instinto (que es también nuestro niño interior y la voz de la naturaleza) también nos volvemos seres incompletos e infelices. Nos enorgullece sentir que estamos por encima de la naturaleza, y para ello hemos puesto el deber sobre el placer; y ni siquiera Freud, que invocaba el «principio de la realidad», llegó a darse cuenta de que solo se trataba de una realidad patriarcal, que originalmente quiso criminalizar el deseo y el placer para establecer una política de obediencia universal a las autoridades. 


			Desde que tratamos al animal que es nuestro cuerpo como un objeto del que somos dueños, venimos haciendo una doble explotación, de la naturaleza exterior y de la naturaleza interior, y Nietzsche y Freud apenas cuestionaron esta criminalización del placer. Freud tuvo al final de su vida un encuentro con Binswanger, discípulo psiquiatra de Heidegger, quien le reprochó tratar a los humanos como animales, y su respuesta a ello fue que solo afirmaba que «también somos animales», y ello me parece coherente con la práctica de la psicoterapia, que es un proceso que ayuda a descriminalizar los deseos, al comenzar por reconocerlos y luego de reintegrarlos a la consciencia y, reexaminando su validez, permitiendo una mayor satisfacción personal. 


			De acuerdo con esta explicación, sanar la mente patriarcal sería entonces recuperar el cerebro amoroso y el cerebro instintivo, reintegrar el cerebro reptiliano (mediante la libertad de obedecerse a uno mismo), también el cerebro mamífero o materno, que trae consigo el amor y la compasión, el potencial que el ser humano puede desarrollar hasta llegar al amor universal. Y con el espíritu cristiano ha entrado en nuestra cultura el ideal del amor al prójimo, pero ¿cómo se explica que el ideal del amor no haya bastado para contrarrestar la violencia de la así llamada civilización cristiana occidental? 


			Porque para amar al prójimo es necesario el amor de las personas a sí mismas, y porque aunque diga el precepto cristiano «Ama al prójimo como a ti mismo», se enseña más bien a la gente a rechazarse a sí misma, tanto al implantar la autocriminalización como al predicar un altruismo implícitamente exagerado, que solo puede ser compulsivo pero no natural. Y es que no podemos ser educados en la negación sistemática del placer animal sin que ello nos prive del amor por nosotros mismos, y no podemos concebir un ser humano amoroso que no se ama a sí mismo. 


			Por lo general las personas no saben que no se aman a sí mismas porque no tienen suficiente autoconocimiento. La verdad es que nos desdeñamos, nos culpabilizamos, nos tiranizamos como duros capataces de nosotros mismos. Nos despreciamos, nos deprimimos, nos manipulamos, usamos nuestro cuerpo como burros de carga, o como objetos de vanidad o como una fuente de dinero, pero ¿cuándo hacemos algo en favor de nuestro ser animal? 


			Para recobrar una mente sana sería necesario el desarrollo, y la educación no sería otra cosa que el desarrollo del potencial que yace en nosotros. Pero la educación que damos a nuestros hijos más bien sirve a la distracción, al invitarlos a absorber muchas informaciones que no llevan al conocimiento de sí. Bastaría concebir una educación que incluyese la libertad, el amor, y el autoconocimiento, pero las autoridades de la «instrucción pública» suelen decir que tales cosas no son relevantes. 


			¿Es demasiado utópico insistir en que lo son? 


			Hoy en día los docentes no tienen tales capacidades, y solo saben lo que se les ha enseñado, que es transmitir información y perpetuar un currículo implícito de obediencia y sumisión: para gobernar es necesario dominar, y para dominar, inculcar obediencia. 


			Para lograr una educación humanizante y transformadora necesitamos ante todo formar a otro tipo de educadores; y para ello se requerirá un método que funcione y sea efectivo en breve tiempo, para no derrochar una vida en la transformación. Esto es posible gracias al método exitoso de formación de grupos que he creado a lo largo de cuarenta años de trabajo, hoy muy reconocido socialmente. En el mismo participan también educadores porque tienen interés personal en su propia transformación y en la posibilidad de incrementar su ayuda para con los demás. 


			En cambio, las instituciones, las universidades, los gobiernos no están interesados. ¿Por qué? Sospecho que los gobiernos ya no se interesan mucho por el bien común, y representan más a una voluntad explotadora que responde a los intereses de una minoría con un gran poder. Solo depende de que en tiempos de creciente dificultad y peligro pueda concebirse que quienes representan ahora el deseo de que nada cambie se percaten de que nuestra supervivencia depende de que sepamos cambiar de rumbo, adoptando una «política de la conciencia» que se interese por la conciencia humana como el recurso salvífico fundamental. Aunque hemos tenido hasta ahora una educación para la inconsciencia y una cultura orientada a enmascarar lo que sucede realmente, es concebible que, por medio del desarrollo y la salud individual, la humanidad pueda llegar a funcionar como un gran cerebro en que cada individuo, como una neurona, forme parte de una red capaz de un pensamiento superior al de los individuos aislados. Pienso que desconocemos el potencial de un mundo emocionalmente sano y despierto o del diálogo colectivo y, si bien es cierto que la democracia directa está limitada a un grupo de personas no mayor que las que cabían en el ágora de Atenas, hoy, con la electrónica y las redes, incluso podríamos participar en elecciones y plebiscitos desde nuestro teléfono móvil. La comunicación global entre personas que saben lo que sucede, que se han encontrado a sí mismas, tiene el corazón abierto a la solidaridad, y seguramente podría permitirnos dejar de lado lo que ahora es la política e incluso la idea de un «orden mundial». Y ya que se puede prever la quiebra del capitalismo global que ahora rige el mundo sin que se haya desarrollado una alternativa, nada podrá ser más importante que la calidad de nuestras mentes para nuestro futuro. 


			Las autoridades siempre han querido amordazarnos para que nadie se entrometiese en la política. Pero la esperanza del mundo está en la recuperación del potencial político de quienes lo integran, así como de su comprensión y humanidad. 


			¿Es posible concebir que «el sistema» quiera cooperar con su propia transformación? 


			¿Es concebible que el orden patriarcal le dé la bienvenida a un orden emergente surgido desde la autoorganización? 


			He albergado la esperanza de que los detentores del poder puedan facilitar el proceso, pero, aun si ello no fuese así, podemos imaginar que nuestra mayor esperanza está en el naufragio. Parecería catastrófico y terrible, pero no constituiría otra cosa que el equivalente social de ese proceso individual simbolizado por «el mito del héroe»: un proceso de muerte y resurrección vivido por seres legendarios como Osiris, Cristo o Krishna, que a pesar de ser universal no ha alcanzado hasta hoy una expresión colectiva. Esperemos, entonces, algo como el mítico diluvio universal, y que quede atrás lo que ya no nos sirve, y como si la nave del orden patriarcal se hundiera, los botes salvavidas pudiesen llevarse a los náufragos sobrevivientes hacia el comienzo de una nueva era. 


			Nada como la comprensión nos ayudará para que la transición sea mejor. 


			En un parto es usual que haya un poco de sangre, pero, cuando el parto se vuelve traumático para la criatura y para su madre, debemos estar alerta. Y lo traumático que pueda ser el parto de la transición desde nuestra era patriarcal a una era pospatriarcal dependerá de cuánto comprendamos lo que ocurre, para no aferrarnos por una falta de visión a lo que debemos dejar atrás. 


			En la narración sumeria sobre el diluvio (luego transmitida por la versión posterior de Arcadia), el poema de Gilgamesh habla de Utnapishtim, el hombre que escuchó la voz del viento. Había demasiado ruido en la ciudad, por lo que nadie más podía escucharlo, pero él estaba en silencio y así pudo oír a Ea, el dios del viento, quien le dijo: «Deja todo atrás, construye una nave, y hazte a la mar». Esperemos que una conciencia colectiva del patriarcado nos permita soltar a tiempo nuestro mal hasta ahora tan ignorado. 
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			Una espiritualidad más allá de las religiones patriarcales 


			 


			Apuntes para la conferencia con la que se inauguró el Congreso Intercultural de líderes espirituales organizado por la Escuela de Ciencias Internacionales y Diplomáticas de la Universidad de Gorizia en 2017. 


			 


			En una reciente novela de Éric-Emmanuel Schmitt, uno de los personajes argumenta que no son los hombres quienes deben ser acusados de violencia, sino un Dios violento al que obedecen. Ciertamente se ha mostrado a Dios como violento, autoritario, controlador y exigente en el Antiguo Testamento, así como en los actos de los poderosos de la historia de Occidente, que dicen cumplir con su voluntad, y notoriamente en la historia del islam, con sus guerras, revoluciones y conquistas. Solo que hoy en día comprendemos que este «Dios» violento de las religiones abrahámicas no es exactamente la divinidad, sino el resultado de una proyección «al cielo» de una experiencia muy humana de paternidad problemática, que ha resultado en una implícita contaminación de la experiencia de lo sagrado con una experiencia personal pero generalizada de autoridad violenta. Sirva este pensamiento como introducción a lo que quiero decir por «religiones patriarcales». 


			Antes de entrar en materia, me parece conveniente que explique que la crítica a las religiones, que será parte de mi tema, no es una crítica formulada por una persona poco religiosa, sino todo lo contrario, pues puedo decir que nada en la vida me ha interesado tanto como lo religioso en un amplio sentido de la palabra; y que solo con el paso del tiempo fue haciéndose presente en mí la gran diferencia entre lo espiritual y lo propiamente «religioso», que me parece algo así como un fenómeno sociopolítico que se desarrolla en el contacto de lo espiritual con la sociedad. Pero en el actual momento de mi vida no solo distingo entre misticismo y religión, sino que puedo afirmar que me he vuelto antirreligioso, con lo que quiero decir por implicación que el carácter patriarcal de las religiones ya ha dejado de parecerme inocente. 


			Lo que diré, entonces, no es lo que pueden decir tantos ateos o escépticos, sino algo que ha llegado a pensar alguien a quien no solo le han interesado profundamente todas las religiones, sino que ha tenido maestros en muchas de ellas. 


			Mi mente de buscador despertó a los once años de edad, cuando leí a Vivekananda, y decenios después, durante la noche oscura del alma por la que atravesé tras una experiencia iluminativa, estuve muy cerca de Swami Muktananda. Antes había aprendido a meditar con Suzuki Roshi, y luego fui orientado por Idries Shah, y guiado en mi despertar espiritual por Óscar Ichazo, que se decía representante del profetismo occidental, así como apoyado por Suleiman Dede, Gran Sheik de los mevlevis. Además, tuve el privilegio de aprender de Ch’u Fang Chu, un discípulo del último patriarca taoísta, y todo ello antes de encontrar a mi lama raíz en el budismo tibetano. Por último, soy judío y descendiente de Aarón, el hermano de Moisés y primero de los sacerdotes, y me ha interesado profundamente la cábala, que he estudiado con el rabino Zalman Schachter, y también con Gedaliah Fleer, en Jerusalén, y el rabino Yolles, de Rumanía, que me reconoció y empoderó como rabino, además de con el célebre Adin Steinzaltz, editor de la versión más moderna del Talmud, que me hizo parte de su Continuum Institute. He sido, entonces, un buscador de fuerte vocación, y nunca me interesaron tanto la ciencia, el arte o la medicina como la iluminación o el despertar, del que dependen tanto la felicidad individual como la salvación del mundo. 


			Dicho lo cual, abordo ya mi tema. 


			 


			I 


			 


			Decía Gandhi que aprobaba de todas las religiones lo que tenían en común y desaprobaba de ellas sus desacuerdos. No recuerdo literalmente sus palabras, leídas durante mi adolescencia; pero, en todo caso, haría mía la frase que he formulado con una pequeña variación: «Apruebo de las religiones su fondo común, pero desapruebo también algo más que tienen en común: su pretensión de ser la mejor o la única verdadera». 


			Lo que tienen en común las religiones es principalmente que nos incitan a ser buenas personas, ya sea con un comportamiento ético o a mediante una disposición mental amorosa. Pero ¿por qué el cristianismo ha sido antisemita casi desde sus orígenes?, ¿por qué el islam ha sido tan anticristiano?, y ¿por qué la cultura hindú ha sido tan hostil al budismo? 


			Podemos decir que el fenómeno religioso no solo es un fenómeno político, ha sido muy susceptible al fanatismo, que consiste en un gran entusiasmo por ciertas ideas que va aparejado a una disposición de antagonismo hacia quienes no las comparten. Y, si bien podría imaginarse que la raíz de los conflictos religiosos esté en cuestiones teológicas o ideológicas —como la concepción de un dios único o de una trinidad, el politeísmo o el panteísmo, o bien la cuestión de la reencarnación, el destino del alma en el más allá o la existencia del purgatorio—, me parece que debemos encontrar la causa fundamental de estos conflictos en la pretensión hegemónica de las religiones, que no es algo diferente de la pretensión hegemónica de las naciones o de las culturas. 


			¿De dónde surge, entonces, el espíritu hegemónico de las religiones?, ¿se trata de un fenómeno propiamente religioso? Hoy en día, por ejemplo, no son tantos los cristianos o incluso los judíos los principales antagonistas del islam, sino los norteamericanos; pero ¿diríamos que los motivos de los norteamericanos son religiosos? Más bien antirreligiosos, pero también hegemónicos; y bien podemos comparar esa orden atribuida a Dios en el Antiguo Testamento —«No tendrás otros dioses ante mí»— con la voluntad del mundo secular y comercial moderno que ordena a los occidentales a no adorar otra cosa que el dinero, la razón y la ciencia. 


			He hablado como si en todas las religiones fuese muy importante la búsqueda del poder, pero esta generalización puede ser injusta, ya que, así como hay personas muy fanáticas y personas poco fanáticas, ocurre lo mismo en las religiones. Sería difícil afirmar que sea fanático el taoísmo, que apenas se hace visible en el mundo por su carácter eminentemente esotérico, por ejemplo; y también en el caso del budismo es claro que la religión original fue de monjes mendigos, cuyo camino implicaba darle la espalda al mundo. Y también muchas formas del budismo contemporáneo se han caracterizado por algo así como una existencia poco mundana, esencialmente monástica, muy diferente de lo que podemos llamar las religiones políticas. Y en la India ha prevalecido una gran pluralidad religiosa que ha sido favorecida por una actitud mucho más abierta que la de las religiones abrahámicas; recuerdo por ejemplo la pregunta que una vez le oí a un tibetano al encontrarse con otro: «Y usted, señor, ¿a qué noble religión pertenece?». 


			Tales excepciones nos hacen sentir que no es el núcleo espiritual de las religiones el que implica o inspira el fanatismo, sino algo ajeno a su espíritu, y comparable más bien al narcisismo cuando no a la xenofobia: una excesiva exaltación del propio valor que se acompaña de una excesiva desvalorización del prójimo, o bien de aquellos que no pertenecen al propio grupo. 


			Pero esto no quiere decir que el espíritu no tenga cierto lugar en el fanatismo; pues para alguien con propensiones fanáticas nada resulta tan excitante como la experiencia espiritual que no ha sido aún asimilada. En otras palabras, podemos decir que, para alguien que tiene un gran ego, sentirse cerca de lo divino no es necesariamente una buena cosa; pues un ego inflamado por la soberbia de tal gracia puede volverse fácilmente demoníaco. Así lo sugiere un conocido cuento sufí sobre un derviche que se convierte en mendigo y arruina su vida a las puertas del palacio real al creer que la princesa está enamorada de él porque un día le dedicó una sonrisa. Más adelante la princesa le cuenta que el único motivo por el cual le sonrió fue porque le dio pena. 


			Si queremos ir más allá de las palabras «fanatismo», «ego grande», «narcisismo» y de expresiones como «odio competitivo» o «ansias de poder», ¿qué podemos decir que nos lleve a una comprensión más profunda del espíritu hegemónico de las religiones? Lo diré por ahora de una forma simple, pues me propongo desarrollar el tema en el transcurso de esta conferencia: la mente patriarcal. 


			Por mente patriarcal me refiero a lo que también se podría llamar «el espíritu de la civilización», pues la vida civilizada se ha caracterizado por el liderazgo masculino, el nacimiento del Estado como poder central que monopoliza la agresión, la desvaloración de las mujeres y del espíritu materno del cuidado, así como una criminalización implícita del principio del placer característico de la infancia. 


			El resultado de este eclipse de lo femenino/solidario, así como de lo infantil/sensible, espontáneo e instintivo, nos ha vuelto no solo egoístas, sino también implícitamente delincuentes cínicos, que pese a los ideales que pretendemos exaltar nos dedicamos de manera casi exclusiva a conseguir nuestro provecho inmediato. 


			Mi tesis es que la mente patriarcal es la raíz no reconocida no solo de los grandes males sociales implicados en nuestra crisis y en el estado crítico de la humanidad, sino también de las patologías emocionales que subyacen a nuestra conducta social. Pienso también que esta forma de mentalidad es lo que alguna vez se llamó «el pecado original», aunque erróneamente se atribuyó a una transmisión genética lo que en realidad es un contagio psicocultural a través de las generaciones. 


			Fuimos alguna vez cazadores y recolectores igualitarios y, luego, por lo menos en las cercanías del Mediterráneo, nos volvimos cultivadores de la tierra con una organización tribal colaborativa. Pero después, con el paso a la vida civilizada y al liderazgo jerárquico masculino, no solo nos hicimos guerreros, sino también predadores, y hasta conquistadores. En resumen: los que nos llamamos civilizados y querríamos distinguirnos por ello de los «bárbaros» somos los descendientes de esos bárbaros, y tenía razón Freud en considerarnos criptocaníbales, aunque hemos conseguido autoidealizarnos engañosamente. 


			Cada niño que nace sufre durante su temprana infancia lo que podemos llamar «el trauma patriarcal», pues sus padres han sido condicionados por sus propios padres y abuelos a través de las generaciones en el ejercicio de una autoridad violenta que ya no se reconoce a sí misma en su automatismo y en la legitimidad que le presta la costumbre, y que transmite a su vez un dominio sobre las mujeres y los niños, convirtiéndose en maternaje insuficiente y en represión instintiva. 


			Mi afirmación de que el complejo patriarcal constituye la raíz ignorada de los grandes problemas del mundo se puede verificar con el simple hecho de que en cualquiera de tales grandes problemas se pueden discernir estas facetas: la violencia, la falta de cuidado, el desprecio al aspecto animal de nuestra naturaleza y la sordera a la sabiduría intrínseca de la intuición. 


			Y es importante el diagnóstico de lo patriarcal como raíz de nuestra problemática, ya que de este se desprende la comprensión de cual debe ser nuestra visión alternativa, que no debe buscarse en el simple retorno al espíritu matrístico de las culturas tribales ni al espíritu anárquico arcaico del mundo animal —en que cada individuo se deja guiar por su instinto—, sino en un orden heterárquico entre los aspectos paterno, materno y filial de nuestra naturaleza, que se nos presentan tanto en la familia nuclear como en lo que podríamos llamar la familia intrapsíquica (si es que en vez de hablar de tres cerebros hablamos de tres subpersonalidades). 


			Seguramente una sociedad equilibrada donde no prevalezcan ni los valores masculinos y competitivos ni los valores femeninos solidarios o los valores filiales y naturales dependerá de que sepamos fomentar tal equilibrio en nuestra consciencia individual. Debemos tener la esperanza de que el fomento de la consciencia individual pueda traducirse en salud social, con una nueva educación para sanar la mente patriarcal; pienso que tiene sentido hablar del paso de una espiritualidad patriarcal, autoritaria y moralizante a una espiritualidad sana. Pero entiendo que muchos sientan que es demasiado optimista creer en una posible transformación de la consciencia colectiva y en una nueva era. Y comprendo que por ello no les quede alternativa entre negar el naufragio de nuestra civilización o imaginar que nuestra destrucción es inevitable. Pero no es este mi tema de hoy; lo que quiero señalar aquí es que la visión de los grandes genios religiosos de la humanidad no ha logrado sanar el mal colectivo de algo parecido a una tiranía intrapsíquica en la que una parte de la mente humana —que podemos llamar «el intelecto instrumental»— se arroga hablar y actuar en nombre del todo que somos, manteniéndonos por ello en una condición de seres incompletos y privados de la posibilidad de desarrollo psicoespiritual. 


			Para sanar los conflictos religiosos, no creo que sea una solución verdadera el fomento del ecumenismo, sino la maduración psicoespiritual sanadora, y opino que solo con ella podemos esperar el paso de la era de las religiones axiales a una nueva era de espiritualidad pospatriarcal. 
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			Llego, por fin, a la segunda mitad de mi tema, que he enunciado como una transición histórica posible y deseable desde la espiritualidad patriarcal o política y autoritaria a una espiritualidad libre y sana. 


			¿Cómo sería una espiritualidad no contaminada por el espíritu patriarcal del mundo judeocristiano y de la cultura mahometana? 


			Aproximadamente, ello equivale a preguntar por la forma que tomaría una espiritualidad sin burocracias o más allá de las instituciones; pero más en concreto la pregunta nos lleva a preguntarnos por la esencia de una espiritualidad pura, despojada del autoritarismo, del espíritu inquisitorial, del imperialismo y de la soberbia. 


			Me parece que se puede responder a esta pregunta simplemente remitiéndonos a los ingredientes básicos de los caminos de desarrollo psicoespiritual conocidos; es decir, a los componentes elementales del proceso de la transformación del ser humano. A mi parecer, son los siguientes: 


			 


			1.  El amor al prójimo, ágape, compasión o misericordia. Es una facultad humana de origen prehumano, pues ya los mamíferos son capaces de empatía, y no solo por parte de la madre hacia sus cachorros, sino a veces hacia otros seres como en el caso de niños criados por lobos. Solo que los humanos, a diferencia de otros mamíferos, tienen la capacidad de extender el amor empático más allá de su propia familia y de su propio pueblo, hasta alcanzar ese vasto sentido del «nosotros» que llamamos «amor a la humanidad» que caracteriza a los santos y se expresa en obras de arte como la Novena sinfonía de Beethoven. Pese a ser intrínseco a la naturaleza humana, sin embargo, este amor compasivo y solidario alcanza poco desarrollo en la mayor parte de las personas en nuestro mundo patriarcal, pues se ve eclipsado por el imperativo de la supervivencia en una cultura predatoria, que requiere en cada uno de nosotros un alto nivel de egoísmo individualista.  


			Aun así, los santos, los justos, los verdaderos sabios y maestros de la humanidad han sabido alcanzar un corazón magnánimo y, seguramente, sin la base del amor al prójimo, estaría limitada nuestra capacidad de amar lo divino, o como quiera que se   llame el mundo transpersonal de los valores. 


			2.  La devoción o amor a lo divino no siempre adopta la forma de amor a un dios en el que se personifica lo divino, sino que puede alternativamente vivirse como una devoción a la budeidad, al dharma, al Tao o al fondo misterioso de la existencia. Y especialmente podemos decir que la devoción se expresa en el espíritu de búsqueda, que también es parte de la naturaleza humana en la medida en que somos capaces de intuir la limitación de nuestra conciencia y también nuestro potencial aún no desarrollado. Llámese búsqueda de Dios, búsqueda de nosotros mismos o búsqueda de la realización de nuestro potencial, esta sed nos lleva a recorrer un camino, que puede no ser un camino ya trazado de antemano por una cultura religiosa pero que vamos descubriendo como la semilla que, sin saber hacia dónde se encamina, sabe crecer y dirigirse paso a paso hacia su fin intrínseco.  


			La devoción, entonces, que no es solo amor a Dios, sino respuesta a una llamada de nuestra profundidad, que a su vez parece ser la profundidad de todas  las cosas y de todos los seres, la verdad profunda que han buscado los filósofos idealistas más allá de las verdades aparentes del mundo y de la ciencia; y no  solo se hace manifiesta en la plegaria y en la escucha  de música sagrada, sino también en nuestros esfuerzos por volvernos mejores. 


			3. Otra dimensión de la vida verdadera es el eros o principio del goce, tan criminalizado por el mundo patriarcal pero exaltado por la religión dionisíaca, que constituyó la más antigua de las religiones europeas y que se corresponde con la religión de Shiva en la India.  


			Pese a que las religiones clásicas han sido predominantemente antieróticas, se puede argüir que la represión del principio del placer, que constituye una de las bases implícitas de la civilización, ha implicado necesariamente una traición del individuo hacia sí mismo. Dicho de otra manera: amarse a sí mismo es amar a nuestro niño interior, que es también un animal interior o criatura instintiva que hemos aplastado porque así nos lo dicta la domesticación a la que hemos sido sometidos por la crianza en nuestra cultura.  


			Se puede argüir, sin embargo, que sin la recuperación del eros, que es indispensable para la recuperación del amor a nosotros mismos, carecemos de la base necesaria para el amor al prójimo; y de ahí la  demanda imposible de las religiones abrahámicas, que nos instan a volvernos contra nuestra naturaleza instintiva y nos ordenan amar al prójimo. Gracias a la psicoterapia el aspecto dionisíaco de la vida se fomenta en los tiempos modernos, en que Dioniso  se ha convertido en un demonio. 


			 


			Pero no son solo los tres amores —la compasión, la devoción y el goce—, sino que hay tres aspectos del autoconocimiento que constituyen vías de crecimiento. 


			La básica entre estas es el saber lo que nos pasa; o, dicho de otra manera, el «conocimiento del aquí y ahora». Como el amor al prójimo, parecería que conocer nuestra experiencia del momento constituye una parte intrínseca de nuestra naturaleza, y seguramente así es, pero es una parte que se ha atrofiado en nosotros por el efecto cultural de un implícito tabú a esta forma tan elemental de la verdad; ¿acaso no lo sabemos por experiencia propia, como cuando de niños debimos aprender a ocultar lo que pensábamos, percibíamos o sentíamos? La cultura nos enseña a mentir por mucho que nos ofrezca discursos sobre la verdad o la sinceridad, y la historia de la psicoterapia ya ha demostrado abundantemente cómo este aprendizaje se hace a través de la represión. El camino de la trasformación, entonces, necesariamente pasa por un reaprendizaje por medio del cual debemos recuperar no solo la conciencia de nuestras acciones, sino la conciencia de lo que pensamos y de nuestras actitudes en las relaciones con los demás. Aunque la vía del autoconocimiento es una característica prominente de la psicoterapia, seguramente ha estado muy presente en el seno de algunas religiones, como el judaísmo o las órdenes sufíes del islam, y es específicamente en el budismo donde la conciencia del aquí y ahora ha alcanzado mayor relieve. 


			Otra forma del autoconocimiento es la comprensión de sí mismo o insight. Si el conocimiento del aquí y ahora es algo así como una capacidad de fotografiar el instante, la autocomprensión es la facultad de contemplar las innumerables fotografías que hemos tomado de nosotros mismos y percibir a través de ellas ciertas constancias, patrones o regularidades. Sin tal capacidad no podríamos comprender nuestra vida, ni nuestra relación con los demás ni nuestra personalidad, y especialmente la comprensión de nuestra personalidad es algo de gran potencial transformador, aunque no me extenderé en este tema más que para mencionar que, gracias a percepciones que me llegaron algunos decenios atrás del profetismo occidental, estoy convencido de haber contribuido muy sustancialmente a la psicoterapia contemporánea. 


			La sabiduría es otra forma del autoconocimiento que podríamos también llamar «autoconocimiento metafísico» para distinguirlo del autoconocimiento psicológico. Responde al enigma de quién (o qué) somos, y nos lleva desde nuestra identidad personal aparente al descubrimiento de una identidad universal. Pero la sabiduría no es solo autoconocimiento, sino también liberación y bienaventuranza, y no depende solo del autoconocimiento psicológico, sino también de un factor aún no enumerado en esta lista del trabajo psicoespiritual del que hablaré enseguida. 


			Otra competencia existencial podría llamarse «la paz del desapego». Es difícil separar el desapego de la paz que el desapego hace posible, y decir «paz» sin decir «desapego» sería apuntar solo a un estado mental aparente sin considerar su base necesaria. 


			Se puede decir que el desapego es un espíritu de renuncia, pero debemos comprender que, de una forma más profunda, es algo que va más allá de la disciplina o de la voluntad personal, más allá de la renuncia al mundo o incluso de la renuncia a otro mundo, más allá de la renuncia a uno mismo, la renuncia culmina en un abandono del control sobre los propios deseos. El desapego verdadero entonces no es decir no a nuestras pasiones o a nuestra vida instintiva, sino una condición neutra misteriosa que no es otra cosa que nuestra mente profunda, que podría compararse a un espejo que todo lo refleja sin tomar parte en la escena reflejada. 


			Podemos decir que la condición de «estar en el mundo sin ser del mundo» es la clave y la culminación de la vida espiritual, pero para llegar a esta neutralidad profunda las escuelas espirituales han desarrollado el ascetismo, que a veces ha degenerado en desprecio a los impulsos naturales, al cuerpo o a la naturaleza. Por ello me parece que una espiritualidad integral debe cuidar de que lo ascético vaya equilibrado con el espíritu dionisíaco de entrega, tal como en la imagen de Shiva, que es a la vez el ermitaño supremo y alguien a quien se representa como la unión de los genitales masculinos y femeninos. 
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			Cómo la ley y la moral han servido  


			a una autoridad violenta 


			 


			I 


			 


			Dice Lao Tse en uno de los pasajes del Tao Te King: «Cuando el sabio hace lo justo sin recurrir a la justicia, critica pero no hiere, endereza pero no fuerza, ilumina pero no encandila». Y también más adelante: «Si los súbditos temen tu poder, no tienes verdadero poder». 


			Ordinariamente pensamos en la ley como uno de los grandes avances de la civilización, ya se hable del mítico Manu, del código de Hammurabi, de Solón el legislador de Atenas o del código de Moisés; pero todo indica que, antes de que surgiese la vida civilizada con sus leyes, los seres humanos se comportaban de manera colaborativa entre ellos sin que tal conducta solidaria estuviese basada en las normas dictadas por una autoridad. 


			El misionero Daniel L. Everett, al que le fue encomendado visitar una tribu muy primitiva en Brasil no mucho tiempo atrás, escribió posteriormente un interesante libro (No duermas, hay serpientes) en el que explica que se convirtió a la forma de ser y pensar de estos indígenas por considerarlos no solo los seres más felices que había conocido, sino también los más benévolos y más dispuestos a perdonar ofensas o agresiones, una filosofía de vida que le pareció mejor que ninguna cultura cristiana. 


			Se trata de los piraha, del interior de Porto Velho, en la Amazonia, que se califican como una cultura de recolectores y cazadores (es decir, del tipo más arcaico que conocemos). Al parecer los historiadores de la cultura están de acuerdo en que en esta etapa tan primitiva los seres humanos fuimos más igualitarios y también más felices que durante el neolítico, que tanto se ha idealizado como un paraíso matrístico. 


			Yo mismo pensaba que el neolítico había sido algo como un paraíso, pues así lo parece en comparación con el mundo patriarcal que vino después y que llamamos «civilización». Pero, en los pocos milenios que duró el período feliz del sedentarismo agrícola, parece que no fue ideal del todo la situación de tiranía grupal que imperaba; tiranía sin la cual no podrían haberse establecido los sacrificios humanos, y que hace comprensible el contenido de los mitos de Perseo y de Apolo, que claramente nos hablan de una revolución patriarcal. La imagen de la gorgona con su cabellera de serpientes, cuya mirada paralizaba a su adversario, parece transmitirnos a través de los tiempos un efecto paralizante de la cultura matrística misma, que Erich Fromm caracterizó como una «unión incestuosa con la Madre Tierra», cuya resistencia a un cambio necesario debió de impacientar a los hombres, que posiblemente se sintieron movidos a la innovación ante las dificultades climáticas y el hambre y lideraran la revolución cultural de entonces. 


			Quienes se han dedicado a reconstruir la prehistoria nos dicen que muchos hombres se retiraron de la sociedad sedentaria movidos por el espíritu libertario, y podemos encontrar tal espíritu libertario en canciones de los mongoles; por lo que parece cierto el conflicto entre los pastores y los agricultores, reflejado en el mito de Caín y Abel. 


			Ya en los tiempos de este viejo enfrentamiento entre la Europa matrística y agrícola y los indoeuropeos del Cáucaso, los futuros vencedores hicieron un uso violento de la ley. Algo sabemos, por ejemplo, acerca de la forma en que llegaron a destruir lo que Marija Gimbutas describió como «la civilización de la vieja Europa», que se había desarrollado en torno del Danubio. 


			Pero, antes de explicar su uso de la ley al servicio de una conquista violenta y predatoria, conviene que explique que el dominio casi imparable de este pueblo nómada de las estepas rusas tuvo su fundamento remoto en la domesticación del caballo y, en una segunda etapa, en la acumulación de riquezas por medio del robo de caballos. Este dato, que podría parecernos una información de puro interés académico, me parece representativo del espíritu canalla que se asoció no solo al triunfo patriarcal de aquellos tiempos, sino al triunfo patriarcal a lo largo de la historia y especialmente durante los tiempos modernos. ¿No nos hemos dado cuenta aún de que somos una civilización canalla? Mucho lo hemos resistido, pues no queremos reconocernos cómplices en el espíritu egoísta generalizado que mueve tanto a los individuos como a la sociedad, y hemos preferido demonizar o mitologizar nuestra destructividad como un espíritu maligno cósmico o extraterrenal. 


			Pero vuelvo a los indoeuropeos, que tanto contribuyeron a la formación de la civilización occidental, como muestran las lenguas que se hablan en el mundo. Los caballos permitieron la tracción de grandes carromatos en los que se trasladaban las familias, que así pudieron sobrevivir en tierras poco productivas que además solo les ofrecían un grano muy pobre en contenido nutricional, como demuestran los restos humanos, con sus dientes muy desgastados por la sílice. 


			Y nos dicen los arqueólogos que con el tiempo creció la desigualdad entre estos indoeuropeos antiguos debido a la mayor capacidad de algunos para la acumulación de la riqueza (siempre gracias a los caballos), y de esto dan testimonio sus tumbas, originalmente iguales a las de los demás y luego cada vez más diferenciadas por la presencia de joyas. 


			Podríamos imaginar que la cultura señalaría a los líderes más violentos o astutos como reprobables, pero está claro que de hecho no fue así, también en analogía a cómo en el mundo de hoy se pretende que los poderosos son simplemente los más capaces, sin que se pregunte a fondo «capaces ¿de qué?». 


			Investigaciones muy minuciosas de los restos arqueológicos funerarios de los grandes señores de aquel tiempo han revelado cómo supieron estos aprovechar muy bien tales ocasiones fúnebres para hacerse querer por las multitudes. 


			En primer lugar, los restos revelan que, a diferencia de lo que ocurría en la vida diaria, durante la cual se sufría de hambre, al morir uno de los ricachones famosos se mataban muchísimos caballos para repartir entre los asistentes, que no solo tenían ocasión de alimentarse con esa carne sino también de sentirse agradecidos; y en estas ocasiones se contrataba a poetas para ensalzar la gloria del fallecido con el relato de sus hazañas. Y podemos imaginar el efecto del arte al servicio de la glorificación de los grandes señores, pues sabemos muy bien cómo a partir del Barroco la música, que hasta entonces se había desarrollado en las iglesias para la glorificación de lo divino, se empezó a cultivar en las cortes para alabar a los reyes y a otros nobles. 


			David W. Anthony describe este hecho en su grueso libro sobre el caballo, la rueda y el lenguaje,[27] y me parece sumamente esclarecedor para explicar la historia de la cultura patriarcal que conocemos hoy. 


			Pero continúo: el siguiente paso en el progreso de los indoeuropeos fue el invento de ejes metálicos para sus carromatos. Importaban el cobre de la vieja Europa, donde la metalurgia estaba avanzada, y con ello crearon los primeros carros de guerra, tan superiores al jinete aislado que con ello se hicieron prácticamente invencibles, como demuestra el hecho histórico de su dominio sobre la India, las culturas mesopotámicas, Grecia y toda Europa. 


			Por más que en Troya se hayan encontrado los vestigios de una gran guerra que puso fin al mundo matrístico de la antigüedad, no se ha hallado nada semejante en el caso de la Europa antigua, ni siquiera en la India, donde no solo fue reemplazada una vieja cultura por la de los conquistadores, sino que tal conquista fue celebrada en la epopeya nacional: el Mahabharata; ¿cómo es que no se ha podido encontrar la destrucción típica que dejan tras de sí las guerras? 


			Me parece que la respuesta a ello también ha sido esclarecida por los arqueólogos en su reconstrucción de la prehistoria, pues describen una alternativa a la guerra catastrófica. Por lo visto, en las fronteras, la agresión de los indoeuropeos a sus rivales progresivamente explotados adoptó la forma de guerrillas aterradoras, destinadas al establecimiento de contratos desventajosos bajo amenaza. Y es que a los indoeuropeos no les interesaba destruir a sus vecinos, sino explotarlos, solo que, al parecer, el nivel de explotación fue tan alto que el pueblo explotado fue extinguiéndose. 


			La estrategia que aplicaron entonces fue la misma a la que recurriría Al Capone en Chicago en el siglo XX: le bastaba una escaramuza con la destrucción de pocas vidas para llevarse un buen botín y para comprometer a los vencidos a un acuerdo desventajoso. 


			Para que pudiesen cumplirse tales leyes tenían que ser ensalzadas —es decir, presentadas como algo de gran nobleza—; y por aquel tiempo ser «civilizados» comenzó a significar ser personas rectas y confiables, que respetan las leyes. Y el bien de las leyes unido al bien de la rectitud pasó a constituir el sine qua non del bien en una sociedad edificada sobre la obediencia. 


			Al parecer, la cultura matrística del Danubio fue desapareciendo «de manera misteriosa»; pero el misterio se resuelve si reconocemos que los pobladores se vieron forzados a dar más de lo que tenían para sobrevivir. Y en esto no solo cumplió un papel la ley, sino también lo que Naomi Klein ha llamado «la doctrina del shock» en su análisis de triunfos capitalistas recientes. A mi juicio no se trata solo de una técnica reciente, sino que es un conocimiento muy antiguo de que, en estado de shock, la gente puede llegar a acuerdos muy contrarios a sus intereses e incluso a sus necesidades. 


			 


			II 


			 


			Dice Lao Tse en el pasaje número 19 del Tao Te King: «Elimina la moral y la rectitud, y el pueblo volverá al amor natural», y pienso que en nuestros tiempos su consejo es más válido que nunca, aunque también más necesitado de explicación en un mundo que se ha vuelto más moralista. 


			Podrá parecer cuestionable o majadero que hable de este modo más de un siglo después de que Nietzsche quisiera ayudarnos a comprender el aspecto perverso de la moral convencional, y después de que Hannah Arendt nos hablara de la «banalidad del mal» y de que Derrida, con su postestructuralismo, quisiera deconstruirlo todo en nombre de la libertad; pero, aunque sea cierto que una parte del mundo se ha ido liberando de prejuicios tradicionalistas autoritarios, también puede decirse que aquellos que se han ido liberando mediante un proceso de despertar de la consciencia no son los que mandan, y el poder se comporta de manera siempre más policial y a su vez moral. 


			Es muy probable que fuera Nietzsche el primer inmoralista de la historia, aunque se lo juzgaría mal si se pensara que desconocía la distinción entre lo bueno y lo malo, pues naturalmente, tuvo plena consciencia de los errores que los humanos solemos cometer, así como de la destructividad de nuestra ignorancia. Pero al pregonar Nietzsche una superación «del bien y del mal» simplemente quiso instarnos hacia una superación de un tipo de bondad y de maldad que han sido parte de nuestra educación implícita a lo largo de milenios (una forma demonizada del mal, y otra igualmente santificada del bien) que él propone que sustituyamos por un bien y un mal diferentes, dictados más de acuerdo a los criterios de la vida y de la salud que a los de la ética autoritaria tradicional. 


			Mucho se ha hablado de la «empresa nietzschiana», de una investigación de la genealogía de la moral, pero personalmente creo que Nietzsche se equivocó al pretender que las tablas de la ley de Moisés constituyeran la formulación de una moral de esclavos. Pienso que el implícito autoritarismo de Moisés ha constituido más bien un eco de la cultura egipcia de los faraones, y que la moral ha sido una creación de los esclavizadores y no de los esclavos, y, aunque no conozco la legislación egipcia, sabemos todos que el código de Manu y aquel de Hammurabi han sido considerados pilares de sus respectivas civilizaciones. Además, todo indica que la transición histórica del pasado matrístico de Mesopotamia y de la vieja Europa al orden patriarcal no solo se caracterizó por la ley escrita, sino por la idea de una ley moral. Pero principalmente lo que surgió en ese tiempo fue una autoridad humana que quiso reforzar sus propios designios atribuyéndoselos a una autoridad divina. 


			No quiero de ninguna manera decir (como Marx o Freud) que se inventara a Dios para atribuirle voluntades humanas, sino más bien que al establecerse el orden patriarcal y al concebirse a Dios como padre se empezó a proyectar sobre la experiencia o intuición de lo divino una voluntad que solo representaba la faceta entonces dominante del ser humano, una faceta intelectual controladora, austera, violenta y, sobre todo, masculina, y no la faceta materna de la experiencia humana, ni lo que podríamos llamar la faceta «filial» de la psique individual. 


			Tampoco estoy de acuerdo con Nietzsche en su sospecha de que la compasión solo constituye una trampa; un engaño y autoengaño contaminado por el deseo de infravalorar a quien se pretende ayudar. Pienso que tal sospecha por su parte fue el resultado de que no llegara a liberarse de su madre moralista y piadosa (por más que le debamos a su madre el revolucionario modo de sospechar del hijo ante todos los valores convencionales). 


			Freud también pretendió que la compasión fuese solo una rama del tronco del eros o amor biológico; pero me cuestiono que pueda considerarse un sabio moral a alguien que duda de la compasión como una forma de amor primario y verdadero. 


			En realidad solo si creemos en el amor verdadero podemos cuestionar la estatura ética de aquello que el mundo ha venido llamando «la moral» desde los orígenes de la civilización. Y cito nuevamente a Lao Tse, que nos dice que «cuando se perdió la armonía original, surgieron las leyes». 


			Pues no me parece que entre la moral y las leyes escritas haya una diferencia cualitativa. Se trata fundamentalmente en ambos casos de un fenómeno represivo que ha conseguido perpetuar a lo largo de la historia una vuelta del ser humano contra la naturaleza, y más específicamente contra su propia naturaleza. 


			Pero ¿puede decirse que la institución de un orden represivo inspirado por el tabú al placer y el eclipse del amor haya constituido un acto moral? Desde el punto de vista de sus consecuencias, al menos, ha constituido un mal más real que todos los males examinados a través de la historia de la filosofía y de la teología; un mal al que le debemos no simplemente el «malestar de la civilización», sino también los profundos sufrimientos causados por la injusticia, el hambre, las guerras y el empobrecimiento de la naturaleza humana lo largo de la historia. 


			Le debemos incluso a la moral convencional, además de muchos prejuicios sexuales, una limitada capacidad de gozo de las personas, que ya desde la infancia aprenden a reemplazar su sonrisa natural por la seriedad de los adultos, y que lleva a que cada ser humano busque lo que ha perdido mediante vicios que van desde la vanidad al poder y a la codicia. Le debemos también a la moral convencional la famosa «guerra contra la droga» que se ha querido presentar al mundo como una medida legislativa al servicio de la protección de la salud, cuando en realidad ha constituido una forma de criminalizar a la juventud; una estrategia que apareció en respuesta a la contracultura cuando el poder sistémico comprendió que, ante un despertar de la conciencia como el que se insinuaba en los años sesenta, sería difícil mantener el poder. Por eso quiero concluir citando lo que dije en la reciente conferencia «Psychedelic Science» que tuvo lugar en Oakland este año, 2017, donde terminé mi intervención diciendo «No basta con que se descriminalicen las drogas, tendríamos que criminalizar la moral», que es la que las ha venido prohibiendo. 
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			Paz, justicia, salud mental y lo que nos  


			falta para alcanzarlas 


			 


			Paz 


			 


			Supongo que pocos se opondrán a la idea de que nos conviene tener un mundo en paz. Pero ¿qué quiere decirse con ello? Principalmente, un mundo sin violencia. Pero ¿cómo podemos esperar que no sea violento un mundo en el cual la violencia es el fundamento de la organización social? 


			Lo que llamamos «civilización» (que también podemos llamar «la organización patriarcal de la sociedad») se basa en jerarquías de mando. ¿Y en qué se basa el mando sino en el derecho a matar, encerrar, desterrar o de otro modo silenciar a quien no lo acepte? 


			En algún momento de la historia pasamos de la organización tribal (a la que Engels llamó «el comunismo primitivo») a la sociedad jerárquica, en que se enseña a todos a obedecer a los que mandan. Y aunque en sus orígenes la autoridad y el poder hayan sido benévolos, sabemos desde ya muchos siglos atrás que el mundo está mal gobernado. Así lo decía Dante en las postrimerías de la Edad Media, pero el problema de hoy es mucho mayor, pues, si en la antigüedad hubo reyes bienintencionados, las naciones actuales no siguen ya la inspiración de sus gobernantes, sino los designios de una máquina politicoeconómica que parece funcionar según una inteligencia propia que arrasa con las voluntades individuales de quienes la componen. Particularmente es cierto que los grandes conglomerados financieros imperan en nuestra economía globalizada vendiendo números y apuestas y cuyas operaciones son invisibles a los bancos centrales de las naciones. Tienen hoy en día tanto poder de hacer lo que quieren y tan poco interés en todo lo que no sea la preservación de su poder mediante la maximización de las ganancias que podríamos decir que un demonio se ha apoderado del mundo. 


			Ante tal situación me parecen ilusos los que pretenden eliminar la violencia sin cuestionar la naturaleza del mundo civilizado y, personalmente, solo me interesa poner mi inteligencia y energía al servicio de una revolución mucho más fundamental que ese pacifismo que imagina que el asunto de la paz pueda separarse de todos los demás asuntos de los que depende. 


			A veces, cuando se dice paz no se quiere decir lo contrario de la guerra o de la violencia, sino que se alude con ello a un estado interior que pueden alcanzar los humanos mediante un aprendizaje. Muchos han llegado a la paz de espíritu movidos por una aspiración espiritual, y con mucho esfuerzo han conseguido un estado de conciencia en el que no solo hay quietud, sino dicha; y algunos que han conocido tal paz de espíritu por medio de la meditación han secundado el sentir de Krishnamurti, que tituló uno de sus libros de juventud La paz individual es la paz del mundo. 


			Pero ¿es realista pensar que se pueda llegar a la paz social por medio de la meditación colectiva? Basta pensarlo para sospechar que, aun si ello fuese posible, no estaría bien que nos propusiésemos el ideal de una paz generalizada en un mundo injusto. Fue esto lo que, según el Evangelio, propuso Jesucristo al decir «Dad al césar lo que es del césar y a Dios lo que es de Dios»; aunque se puede sospechar que ese texto haya sido una interpolación. Aunque fuese verdad que Jesús dijo tal cosa, debemos comprenderlo como lo único que se podía proponer en esa época: una negociación necesaria para que el cristianismo pudiese sobrevivir al despotismo de aquel tiempo. 


			De la misma manera podemos comprender que los papas siempre hayan recomendado cristianamente la paz, pero sin cuestionar demasiado a los que hacen las guerras. ¿Cómo habría podido de otra manera sobrevivir la Iglesia en medio de los imperios? 


			 


			Justicia 


			 


			Probablemente no nos sintamos bien hoy en día ante la propuesta de alcanzar suficiente paz interior como para soportar la injusticia sin chistar. Aunque conozco a personas que, fumando grandes cantidades de marihuana, llegan a estar felices con las cosas como van y lo llaman paz interior. 


			Hay incluso quienes practican este tipo de paz ante sus guerras interiores, y dicen que ya han superado su neurosis o que la psicología freudiana solo les fue válida durante la juventud. 


			La alternativa a tal pacifismo a ultranza es que busquemos la paz por medio de la justicia. 


			Pero no es esto lo que han pretendido nuestras organizaciones pacifistas, que parecen suponer que es posible la paz a través del desarme, especialmente cuando se trata de desarmar al enemigo y se oculta el propio poder mortífero. Si en la actualidad no tenemos mucha fe en la Organización de las Naciones Unidas es precisamente porque se trata de un organismo que ha buscado la paz sin interesarse lo suficiente por la justicia. 


			Y si esto es cierto en el mundo social, ¿no es acaso cierto también en el mundo individual, donde para sentirnos en paz debemos poner en orden nuestra vida y corregir nuestra conducta en el trato con los demás? 


			Es común en el mundo cristiano la idea de que los moribundos a veces alcanzan la paz con el arrepentimiento, pues el arrepentimiento a su vez lleva a un cambio de actitud que aún sin definirse completamente nos puede abrir a una voluntad de reparación o al menos a una voluntad amorosa. 


			El no estar en paz, entonces, puede ser algo como el dolor que nos hace saber que estamos enfermos y que nos lleva a buscar el tratamiento necesario para nuestra enfermedad. 


			Pero ¿qué es justicia? y ¿cómo podemos saber quién tiene la razón en una guerra sangrienta entre los que tienen diversas visiones de la justicia? 


			El sufí Nasrudín se acercó a un grupo de niños que se peleaban por unas nueces y les propuso que le dejaran hacer justicia. Ellos aceptaron, y Nasrudín les preguntó: «¿Queréis que las reparta según la justicia de Dios o según la justicia de los hombres?». Eligieron la justicia de Dios, y entonces Nasrudín le dio casi todo el saco de nueces a uno solo. Por lo menos obtenemos un significado de esta historia, y es que no está muy claro este asunto de la justicia. 


			Más fundamentalmente, me parece que debemos diferenciar la justicia normativa, que se establece a partir del cumplimiento de una ley que determina obligaciones o castigos, o deberes y derechos, y otra cosa es una justicia como la que pretendía explicar Platón a través de Sócrates en La república. Si alguien entre quienes me escuchan leyó alguna vez La república recordará que Sócrates nunca se vio en tantos apuros como al hablar de la justicia, que terminó explicando como un estado de armonía interior difícil de explicar. 


			 


			Salud mental 


			 


			Los antiguos no tenían el concepto de salud mental que hoy en día nos parece mucho más apropiado que el concepto de virtud. 


			Para explicarlo quiero establecer una distinción entre la virtud normativa, en la que se establece conceptualmente lo que es bueno y lo que no y se evalúa de acuerdo con ello, la conducta de las personas, y otro tipo de virtud que podríamos llamar «intrínseca», que alude a un bien que no se funda en esfuerzos deliberados por hacer el bien o por evitar el mal, sino que simplemente emana de una bondad interna intrínseca cuando esta no ha sido alterada o enajenada por una patología del carácter. 


			Es a esto a lo que Lao Tse llamaba virtud en su Tao Te  King, cuyo título significa «El Libro del Tao y su virtud». 


			La virtud, en esta visión de las cosas, no es otra cosa que la expresión del Tao, lo que podríamos traducir hoy diciendo que cuando se está en contacto con la profundidad misteriosa de nuestra mente hacemos el bien sin proponernos ser buenos. 


			En la mística cristiana se dice que una persona llega a despojarse de sus propios deseos para solo desear la voluntad de Dios; pero tal vez valga más en nuestros tiempos seculares que, prescindiendo del concepto de Dios sin renunciar a aquel de una mente superior, concibamos que puede operar en nosotros una gran mente más sabia y benévola que nuestra mente pequeña cotidiana. 


			En todo caso, se trata de una visión de las cosas según la cual la virtud no está sujeta a los dictados de una autoridad personal o colectiva, sino que surge de la libre expresión de nuestra verdadera naturaleza. 


			Es un problema, sin embargo, esta visión de las cosas para quienes no solo no creen en Dios, sino tampoco en que haya en nosotros una naturaleza «profunda», o una mente profunda benigna. 


			En tanto que en el budismo se dice que todos somos budas sin saberlo y que albergamos el potencial de descubrirlo, en el mundo judeocristiano, así como en el musulmán, se dice que somos mitad buenos y mitad malos, por lo que debemos cultivar lo bueno que hay en nosotros y mantener a raya nuestra destructividad (supuestamente animal), sobre todo para poder ser buenos y responsables, y mantener el control sobre nuestros impulsos. 


			Tal fue la propuesta teórica de Freud en el último de sus escritos acerca del malestar de la civilización, tema que aborda en El malestar de la cultura, en el que afirma que sufrimos una neurosis universal, consecuencia inevitable de nuestra civilización represiva. 


			Pero aunque Freud hizo suya la implícita noción de que, al ser malos en parte, necesitamos de jueces, policías y cárceles, hoy en día muchos sienten que Freud se quedó corto al dar por evidente un juicio no tan diferente al concepto de una humanidad culpable en virtud de un «pecado original». Hoy sabemos que muchas personas dejan atrás su destructividad al comprenderse mejor y terminar de digerir sus experiencias infantiles. Y hemos comenzado a sospechar que tal vez el supuesto de una malignidad intrínseca haya sido a la vez la raíz de nuestra neurosis universal y su síntoma, encerrándonos en un círculo vicioso. Parece que aprendimos mucho tiempo atrás a volvernos contra nosotros mismos convirtiéndonos en ese animal culpable que es el Homo sapiens sapiens, mitad inhibido y mitad desbordado por sus impulsos prohibidos. Personalmente pienso que para llegar a la virtud debemos recuperar la libertad, despojándonos de esa culpa y autodesprecio que nos fueron inculcados por una autoridad arcaica y ya obsoleta. 


			En otras palabras: pienso que para alcanzar la justicia debemos recuperar la salud emocional, y que para ella necesitamos la libertad y el amor hacia nosotros mismos. 


			El amor hacia nosotros mismos y la libertad (particularmente la libertad de introyectos tóxicos) constituyen entonces aquello en lo que debemos tener esperanza para alcanzar la justicia y, por ende, la paz. 


			 


			Pero ¿qué nos lo impide? 


			 


			Consideremos de nuevo los asuntos ya comentados, pero ahora con la intención de examinar sus opuestos. 


			En el caso de la paz entendida como lo contrario de la violencia, naturalmente, es justo esa violencia la que nos la impide. Pero ¿de dónde viene la violencia? 


			En la antigüedad estaban las guerras motivadas por la conquista de territorios y recursos; pero hoy en día la guerra se ha convertido en un gran negocio tanto para los fabricantes de armamento como para las empresas que se dedican a la restauración de lo destruido, cuyo poder económico se ejerce sobre sus clientes, los gobiernos. La violencia de las guerras, entonces, no es tanto la conquista de territorio por las naciones, sino la conquista de dinero por unos pocos. 


			Podemos decir también, por supuesto, que lo uno tanto como lo otro presuponen que los poderosos que pueden decidir acerca de las guerras se interesan relativamente poco en el bien común o en el sufrimiento de las multitudes. 


			Además, cuando contemplamos los actuales focos de mayor violencia en el mundo —como Siria, Venezuela o el imperio norteamericano— nos encontramos con que un gran estímulo a la violencia, como siempre ha sido, es el descontento de los oprimidos hacia sus opresores y sus correspondientes medidas punitivas y represivas nacionales o internacionales. Es decir, aparte del negocio de los poderosos, parte de la violencia implica un reclamo por la justicia; y otra gran parte de ella, la justificación del orden establecido. 


			Si quisiésemos, entonces, hacer algo a favor de la paz necesitaríamos la potestad de oponernos efectivamente a la autoridad de los poderosos, para así corregir una voluntad de poder injusta. 


			¿Y es ello concebible? 


			Consideremos ahora lo que se opone a la injusticia. Obviamente, es el poder mismo el que sustenta la injusticia: un poder corrupto que se arroga mandar sobre todos en beneficio de lo que en la práctica viene a ser una conspiración oligárquica institucionalizada, aunque más bien invisible. 


			Se acusa de ser unos enfermos mentales a quienes sospechan de una conspiración, y podemos comprender que se quiera ridiculizar lo que se pretende ocultar y se va volviendo evidente: que la así llamada democracia es un gobierno de una pequeña minoría para la promoción de sus propios intereses. 


			Pero volvamos a la pregunta de cómo puede ser posible poner freno al poder destructivo del dinero acumulado por aquellos que se interesan más en los bienes que en el bien. Nos encontramos ante algo aparentemente imposible, pues solo un cambio de conciencia de esa minoría poco humana podría cambiar nuestra situación, y no veo qué pudiera animar a los inhumanos a humanizarse. 


			Como alguien que anda predicando por el mundo un cambio masivo de la conciencia, he albergado la esperanza de que mediante una educación humanizante que llegue a todos podríamos incluso humanizar a los futuros poderosos; pero ello no bastará para ponerle freno a la ola de destrucción que asola el mundo en nuestros tiempos aparentemente apocalípticos. 


			Me ha inspirado durante muchos años la esperanza de que el despertar de la conciencia de las mayorías pueda arrastrar un día a la minoría problemática de los ultrapoderosos, algo así como el paradigma del centésimo mono del que tanto se ha hablado; pero está a la vista que los que mandan sobre la educación no quieren que cambie y hasta la Unesco, que proponía años atrás que la educación no se ocupase solo de la enseñanza sino que respondiera a la necesidad de las personas de aprender a convivir y, especialmente, a ser, últimamente solo habla de inclusividad; es decir, de ofrecerles una educación perversa a todos. Lo lamento mucho, y no solo por la educación, sino por considerarlo un indicio de que los designios del poder invisible ya se han infiltrado en las propuestas de la Unesco, como han venido infiltrándose en las de las Naciones Unidas. 


			Es curioso, pero me considero un optimista, y no creo que sea capaz de explicarlo muy bien. 


			Últimamente vengo diciendo que nuestra mayor esperanza es el naufragio, y al hablar de naufragio imagino el orden patriarcal como un gran navío en que nos embarcamos algunos milenios atrás y que se está hundiendo de forma bien visible. 


			El tema de la crisis está en boca de todos, pero creo que la gente se equivoca cuando considera que la crisis es algo de origen reciente, como un agregado al problema de la civilización misma. Yo, en cambio, creo que nuestra crisis es de obsolescencia, y que los tiempos actuales nos están mostrando que un sistema explotador fundado sobre el egoísmo individual no es ya sustentable en un mundo tan sobrepoblado de recursos que van escaseando. 


			Me parece obvio que el problema de la civilización es que se ha fundado sobre la primacía de la agresión de la violencia sobre el amor y la libertad, lo que he venido proponiendo que interpretemos como el resultado del predominio del hombre sobre la mujer y los hijos, y que nos serviría, por lo menos, para comprender que nuestra crisis —como ocurre con aquellos que sufren una enfermedad infecciosa— es una fase de nuestra existencia en que no cabe más alternativa que sanar o morir. 


			Debo confesar que mi esperanza de que sanemos es limitada; pero mi optimismo me dice que la muerte de la civilización no estaría tan mal. 


			Pero ¿qué quiero decir con «la muerte de la civilización»? No necesariamente la muerte de la gente, sino la muerte del «orden mundial» que hemos construido y desesperadamente queremos defender. 


			Semanas atrás vi en una pared de Berkeley el grafito No World Order, que me pareció un concepto original y acertado, comparable a lo que es en la vida del individuo la renuncia al policía interior que determina lo que hacemos y queremos. 


			Tengo la esperanza entonces de que, así como unos pocos individuos llegan a atravesar por una muerte psicológica que se revela como el portal de un nacimiento espiritual, nuestro futuro nos demuestre que también una civilización puede morir y renacer. 


			Ya el Antiguo Testamento hace referencia a algo así en su historia del diluvio, en que Dios prefiere destruir a los seres humanos para comenzar un mundo nuevo a partir de unos pocos justos, pero no tenemos recuerdos propiamente históricos de una civilización que haya muerto y renacido transformada. 


			¿Qué podríamos hacer para tener una buena muerte y una buena regeneración? No pretendo saberlo, pero me parece una buena pregunta; e intuyo que, más allá de lo que podamos hacer, importará lo que hayamos comprendido; porque, así como se dice que pueden acceder al paraíso los que se arrepienten a tiempo, creo que es muy importante comprender lo que debemos dejar atrás. 


			Respecto a cómo puede ser el futuro, también imagino que conviene tener alguna visión, y mi propia visión de una alternativa al paradigma patriarcal ha sido lo que llamo «el paradigma holístico triunitario». 
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			Por una política de la consciencia 


			 


			Transcripción de una conferencia para el Congreso Futuro en Chile en 2018. 


			 


			Solo en los tiempos modernos ha surgido la ecología como un activismo que se propone poner freno a la destrucción del medio ambiente; y, aunque han pasado años antes de que la política se haya interesado por la ecología, hoy en día el ecologismo no solo ha originado partidos políticos, sino que ha crecido en popularidad. 


			No ha sucedido nada semejante con la causa de transformar la educación, pese a que un presidente de la República de Chile durante el siglo pasado (Pedro Aguirre Cerda) pasó a la historia por su propuesta de que «gobernar es educar». 


			No puede decirse que la política se haya interesado mucho por la educación; más bien todo lo contrario, pues el descuido de la educación no solo ha sido llamativo, sino que se ha interpretado como la manifestación de que al «sistema» (el establishment) solo le interesa el dinero, y por lo tanto debe economizarse en lo que se consideran «gastos superfluos» (como el cuidado de las personas). 


			Pero la educación debería ser mucho más que el cuidado de las personas, y podría argüirse que de ella depende además el cuidado de nuestra salud social e incluso de nuestro futuro colectivo; y por ello podemos pensar que también el descuido de la educación nos indica que la política no solo olvida a las personas, sino a la humanidad misma y a nuestro bien común, pese a sus declaradas buenas intenciones. 


			Creo que fue mientras escribía mi libro Cambiar la educación para cambiar el mundo cuando, tomando conciencia de cuán perversa es la educación que ofrecen nuestros gobiernos (que la han monopolizado, supuestamente, en su cuidado por la «calidad»), me di cuenta de que, pese a nuestras expectativas de un gobierno benévolo, la política ha descuidado sistemáticamente no solo la educación, sino más ampliamente la consciencia o la mente de las personas. 


			La «educación» obligatoria se ofrece hoy como si fuese un regalo, pero no solo descuida el cuidado, sino otros aspectos del desarrollo humano y, por medio de ello, la formación de personas capaces de vivir una buena vida, forzándonos a pasar nuestro precioso tiempo de aprendizaje en ambientes de poca libertad y pobreza de afecto, donde la obligación de memorizar informaciones para pasar exámenes (que son como un pase para acceder al mercado de trabajo) nos distrae de la vida y del conocimiento de nosotros mismos. 


			Adam Smith ya preveía que la industrialización con sus fábricas tendría un efecto embrutecedor sobre las personas, y recomendaba una educación que les compensara a estas por tal inconveniente. No solo no se ha hecho tal cosa, sino que se ha dado a la educación el papel de socio aparentemente bondadoso del complejo militar, industrial y financiero. 


			He vuelto sobre el tema de lo que podría ser una «educación para la consciencia» en las reflexiones que he expuesto en conferencias a propósito de cosas que la política nunca se ha planteado respecto a lo que podría hacerse para aliviar el sufrimiento colectivo, y también en mi libro La revolución que esperábamos, en el que abordo sistemáticamente lo que sabemos acerca de las causas del sufrimiento (como la represión del principio del placer, la frustración de la necesidad de amor y la ignorancia respecto al sentido de la vida) y concluyo que la suerte de la humanidad no podrá mejorar sin un cambio de consciencia generalizado. 


			Por último, volví a encontrarme con el tema de la necesidad de que la política se interese en fomentar el desarrollo de la consciencia, inseparable tanto del desarrollo humano como de la salud, hacia el final del libro Exploraciones psicodélicas, en el que llamo la atención hacia la discrepancia entre el gran poder sanador de tales sustancias y el fenómeno del prohibicionismo. Lo que a su vez se requeriría sería la formación de especialistas en su utilización, como explico también en el libro, pero ya hace algunos años le hice llegar al gobierno chileno el ofrecimiento de hacerme cargo de una escuela para tal formación de especialistas, y nunca recibí una respuesta. Me parece lamentable, tanto como expresión de una falta de visión como de la política para la inconsciencia que manda en el mundo. Y hoy en día no me cabe duda de que la razón del prohibicionismo sea la misma por la que la educación no ayuda al desarrollo humano. El fenómeno subyacente a ambos me parece que es el hecho de que tenemos una política para la inconsciencia, por más que sea políticamente incorrecto decirlo, y por más que algunos de los que colaboran con ello lo hagan desde una inconsciencia relativamente inocente. 


			Pero ¿es la ignorancia algo que debamos considerar inocente? ¿O será más bien que la ignorancia, al ser el mayor de nuestros males, constituye algo que no solo deberíamos lamentar sino también tratar de reparar? 


			Ahora, ante la nueva invitación del Congreso del Futuro que ha acogido mi interés en hablar de este tema, me propongo examinar algo más detenidamente tanto el tema de la «política para la inconsciencia» que tenemos, como el de la política para la consciencia que convendría que llegáramos a tener. 


			 


			Una política para la inconsciencia 


			 


			Para entrar ahora en el tema de cómo nuestra política no solo ha descuidado la consciencia sino que ha fomentado la inconsciencia, podría comenzar con el hecho de que la actividad política, desde mucho antes de los tiempos de Maquiavelo, se ha amparado en el engaño. 


			Al decir engaño tal vez nuestra mente vaya de inmediato al conocido fenómeno de cómo los candidatos a los altos cargos políticos fallan de forma sistemática en el cumplimiento de lo que prometieron durante su candidatura. La política tiene un fuerte elemento de seducción porque así parece requerirlo la búsqueda de votos, y seguramente quien busca el poder justifica sus actos propagandísticos como «gajes del oficio» inevitables, se siente una persona bienintencionada y competente, e imagina que su llegada al poder le dará ocasión de justificarlos. Pero esto no es solo un asunto político sino algo casi universal, que ya se expresa en el hecho de que los padres y madres generalmente sienten que desempeñan muy bien sus funciones, por más que quienes nos dedicamos a la psicoterapia sabemos muy bien (a través de sus hijos e hijas) cuánto se han equivocado. 


			El engaño político entonces no es algo que podamos separar fácilmente de un engaño casi universal; y al contemplar este engaño universal nos encontramos con que está íntimamente relacionado con el fenómeno del falso amor: una forma de estafa no castigada por la ley en que los estafadores no solo engañan a los demás, sino también a sí mismos. 


			Pero el engaño de la política va más allá del autobombo de los que aspiran al poder, y si consideramos el reciente caso de Obama que entusiasmó a las multitudes en Estados Unidos con propuestas de transparencia política y pacifismo (que de ninguna manera llegaron a cumplirse) diríamos que tal vez él mismo no supo, antes de llegar al poder, cuán poco poder sería capaz de ejercer. 


			Podríamos decir que se engañan hasta los políticos mismos al pensar que cuando sean elegidos su poder se incrementará, cuando en realidad se verán reducidos a la impotencia al intentar cumplir con las expectativas discrepantes de todos aquellos que los han apoyado (además de su necesidad de no provocar el ataque de sus adversarios declarados); lo que hace que para los presidentes de los estados republicanos gobernar sea algo así como caminar sobre una cuerda floja. Y esto sin decir que además deberán ceñirse a los dictados de algo más poderoso, pues en el día de hoy los ejecutivos de las más grandes naciones son poco más que títeres del poder global del dinero. 


			Pero del poder global del dinero y de las intenciones de este poder no se puede hablar —y de hecho no se habla—, pues es imperativo que respetemos el engaño que proclama la libre determinación de los pueblos y de la democracia. 


			Parece que es necesario el engaño para justificar los dictados del poder, ya se trate de cuánto gana un asalariado o de cuánto gasta un gobierno en las necesidades de las personas. Decía Marx que somos fetichistas al darle más importancia al dinero que a las personas, pero si miramos el asunto de cerca comprendemos que la razón por la cual se está de acuerdo con que la plusvalía vaya a los dueños del capital y no a los trabajadores es simplemente porque los dueños del capital tienen el poder, y el poder determina que los que se resisten a sus ideas pasen hambre y tal vez mueran. 


			Leí una vez una declaración atribuida a Evo Morales que replicaba a un cobro de impuestos bancarios cobrando a su vez el oro y la plata que los europeos extrajeron de Bolivia en los tiempos de la conquista, y el humor de tal respuesta revela cuán evidente es para el poder establecido que una deuda sea válida y la otra no, independientemente de los argumentos que puedan sostener la una o la otra. 


			Si queremos remontarnos a los orígenes del poder astuto, seguramente nada nos resulte tan esclarecedor como lo que los arqueólogos nos dicen acerca del desarrollo de la desigualdad. 


			Me refiero a la historia de los indoeuropeos, unos nómadas que prefirieron una forma de barbarie anárquica antes que la participación en la sociedad agrícola del neolítico. Y podemos decir que estos primeros bárbaros sembraron crueldad por el resto del mundo y, si fuésemos más sinceros, diríamos que desde entonces hemos seguido desarrollando el espíritu bárbaro bajo el manto de respetabilidad del progreso científico y tecnológico. 


			Aunque una verdad como esta está implícitamente prohibida, y podría calificarse como una «verdad sucia» que podría poner en peligro a quien la enuncie. 


			¿Y no es ello un buen ejemplo del engaño político al que estamos sujetos? 


			Muchas veces he comentado que, además del inconsciente personal freudiano —que es como un contenedor de las cosas que no queremos reconocer por su carga de culpa o vergüenza o su prohibición social— y del inconsciente colectivo jungiano —con sus contenidos arquetípicos o espirituales—, deberíamos hablar también de un «inconsciente político», ya que es este el que más nos limita hoy en día, cuando no podemos comunicar lo que nos pasa en un mundo cada vez más deshumanizado, explotador e indiferente. Según este concepto, educar para la consciencia debería tomar en consideración muy especialmente la recuperación de la consciencia sociopolítica; y la prohibición implícita de decir lo que el mundo nos hace y les hace a nuestros semejantes debe considerarse un gran obstáculo para el desarrollo humano. Sería importante el fomento del desarrollo humano en aquellos especialmente dotados para tal desarrollo a través de una vocación, como son los que podríamos llamar «buscadores», pues su potencial es el de transformarse en nuestros futuros sanadores o chamanes. 


			Un análisis detallado acerca de cómo la voluntad política nos quiere como un rebaño de ovejas que obedece pasivamente a los designios de una democracia manipulada requeriría un libro más que una conferencia; pues no solo tenemos una educación para la ignorancia, sino una justicia que favorece la injusticia, y medios de comunicación —principalmente, en manos de las empresas— que más bien encubren lo que pasa y lo justifican o mistifican, y provocan que se mantenga el silencio acerca de todo lo que no conviene a una oligarquía plutocrática. 


			Principalmente, sin embargo, me parece que pesa sobre nosotros la prioridad económica sobre todo aquello que solía designarse con la palabra «valores» —es decir, el ámbito de la verdad, el bien, la belleza y la justicia—, donde también se incluye el potencial humano espiritual o religioso. Y la razón de ello es muy simple: el dinero es poder, y nada quiere el poder tanto como el afianzamiento de su poder; pero donde manda el dinero se ven eclipsados los valores intrínsecos, ya sean estos de amor familiar, sentido fraternal, interés en el bien común o el impulso vocacional de las personas, y puesto que todos sabemos algo acerca de estos valores eclipsados (ya que nuestro proceso de deshumanización no nos ha robotizado del todo), ¿como puede la voluntad política justificarse ante nosotros sino embruteciéndonos y perfeccionando su industria del engaño? Supongo que se gastan muchos millones en ello a través de la televisión con sus opiniones expertas y sus maestros en tergiversar los hechos, sofistas contemporáneos que saben presentar las situaciones desde el ángulo que resulta más conveniente al statu quo. 


			Pero este estado de las cosas presupone que no se ha llegado a tomar en serio hasta ahora el concepto de una política para el despertar de la consciencia humana colectiva, ni menos aún la comprensión de que esta sea la única posibilidad que tenemos de superar nuestra actual crisis y sobrevivir al proceso destructivo que se va haciendo más grave de año en año. 


			Dejo aquí ya esta reflexión acerca de nuestra actual política de inconsciencia para abordar el tema de cómo una sociedad sana no puede concebirse sino a partir de individuos sanos, y cómo el individuo sano es simplemente el que ha alcanzado su pleno desarrollo. 


			Comencemos por la observación de que el gran sufrimiento que pesa sobre las mayorías, ya sea por causa de la pobreza material y sus consecuencias o por la pobreza interior del subdesarrollo psicoespiritual, no es sino el resultado de que somos una especie pasmada, en la que los que se consideran adultos son personas detenidas en una fase larval de su desarrollo. 


			Así como ciertos insectos atraviesan en su crecimiento por un proceso de metamorfosis en que la fase larval difiere mucho de la forma adulta, también es así en la especie humana; solo que no lo sabemos, en parte porque la metamorfosis no es propiamente física sino que es más sutil, y en parte porque son tan escasos los individuos que llegan a su fase adulta (que no se caracteriza por el crecimiento de alas que les permita volar como a las mariposas, sino más bien por algo así como la posibilidad de un vuelo interior) que estas excepciones son ignoradas. Es como si hubiera entre nosotros personas de estatura angélica que solemos calificar de sabios, santos o genios, pero que usualmente no reconocemos sino después de muertos, ya que nuestra mente pequeña nos impele más a la envidia competitiva y a la crítica que al aprecio, y ello nos convierte en crucificadores. Y en verdad, pese a culturas milenarias que nacieron de la influencia de grandes genios religiosos, hemos llegado a no creer en nada; ni en lo que ellos dijeron ni en nuestra propia posibilidad de evolucionar hacia una consciencia superior, que nos acarrearía la felicidad que ahora solo buscamos a través del dinero, la tecnología, la vanidad o los placeres mundanos. 


			Pero ¿cómo podría ser una política para la consciencia? O, en otras palabras: ¿qué podría llevar a cabo un gobierno sabio y libre que comprendiese que para una sociedad feliz se necesita de personas mentalmente sanas y, por lo tanto, virtuosas, capaces de amar, capaces de orientarse hacia los verdaderos valores, libres, satisfechas y no problemáticas en sus relaciones con el prójimo? 


			Después de años de militancia por un cambio de la educación que pudiera preparar a los futuros educadores para transmitir no solo información sino también humanidad, no puedo dejar de pensar en primer lugar en este ámbito que tan notablemente ha sido desaprovechado y que me parece que está al servicio de una sociedad explotadora, porque no solo carecemos de una educación para el desarrollo humano y la salud, sino que insistimos en lo que puede calificarse como «una educación perversa», como Paulo Freire tan elocuentemente quiso mostrar. A pesar de ello prefiero no empezar por la educación, sino por el ámbito más vasto de la cultura, que hasta ahora ha sido un motivo para que la educación no cambie. 


			Digo esto porque los experimentos de reforma más significativos han querido llevar a la educación no solo el autoconocimiento, sino una mayor permisividad y en ello han encontrado poco apoyo por parte de las familias de los educandos; y es comprensible que los padres se resistan a que sus hijos vayan a decir demasiado acerca de su intimidad familiar en el ambiente escolar, donde quedarían expuestos los abusos, la violencia, la injusticia, el descuido y otros males de las relaciones entre padres e hijos. También en materia de permisividad han chocado las escuelas más progresistas con el temor de los padres (y más ampliamente la comunidad) a que tal tipo de libertad les quite autoridad o resulte en que sus hijos terminen siendo unos rebeldes, maleducados, indulgentes o incapaces de atenerse a las normas morales. 


			Esta segunda objeción es muy comprensible a partir de un supuesto casi universal que transmite nuestra cultura de que se requiere una educación disciplinaria para que seamos buenas personas en tanto que nuestro estado natural sería algo así como una barbarie de egoísmo, agresión y poco sentido social. 


			Si tomáramos en serio, entonces, el problema de una cultura represiva e ignorante y nos propusiésemos modificarla, ¿en que podríamos apoyarnos? No solo en la educación, naturalmente, también en los medios de comunicación, y en el arte, que siempre ha constituido la vanguardia de la conciencia; pero podría decirse que aunque ya los gobiernos republicanos tienen sus ministerios de Cultura que se interesan en el arte, en la literatura y en el cine, ¿cuánto se interesan por un verdadero progreso cultural? También es de relevancia para el fomento de la consciencia lo que se podría hacer a través de dichos ministerios, a los que les correspondería ocuparse más bien de la cultura misma, que es fundamentalmente el cultivo humano, de manera análoga a cómo la agricultura se ocupa del cultivo de plantas. 


			Es cierto que ha habido intentos de este tipo como el de la BBC con su programa de cultura, pero basta con encender un aparato de televisión para comprender cómo la mente de las personas es invadida por la basura audiovisual más que por algo que alimente el espíritu, el «entretenimiento» es algo que más bien hace que las personas pierdan un tiempo precioso de su vida que estaría mejor empleado viendo películas o manteniendo conversaciones en que lo entretenido se combine con el esclarecimiento y la estimulación de lo mejor que hay en nosotros. 


			Basta, sin embargo, con formular un ideal como el expuesto en estas líneas como para comprender los obstáculos a su realización, que derivan del hecho de que los medios de comunicación están dedicados a una finalidad muy diferente. 


			Recuerdo alguna vez, antes de la aparición de la televisión, haber oído una reflexión acerca de cómo la radio cambiaría el mundo y nos convertiría en personas más conscientes y cultas, y siempre me llamó la atención la medida en que esa esperanza se vio defraudada; aunque mucho más defraudada se ha visto en el caso de la televisión, ya que el valor comercial de su operación la ha puesto casi exclusivamente en manos del dinero, lo que significa en las del orden establecido y del statu quo. 


			Lo que no debe dudarse es que sería importante una cultura para el desarrollo humano y para el progreso de la consciencia, y ya plantearse la pregunta de cómo llegar a ello nos lleva más allá de lo propiamente específico acerca de lo que requeriría un desarrollo de la consciencia de las masas; es decir, de la clase media que busca la cultura y de los pobres que prácticamente han renunciado a ella por la carga que llevan en su vida. Me parece importante comprender la multidimensionalidad de eso que llamamos «el desarrollo de la consciencia» y que más exactamente podríamos llamar «el desarrollo de nuestra mente». 


			Decía Aldous Huxley que deberíamos tener una «educación para anfibios» porque vivimos en más de un mundo. No solo necesitaríamos, por ello, estudios intelectuales, sino aprender a usar nuestros sentidos, desarrollar nuestra motricidad, y también nuestra vida emocional e incluso nuestro potencial místico. Por mi parte pienso en la educación en un sentido amplio de la palabra, que vaya mucho más allá, la escolarización debería ocuparse muy especialmente de lo que he llamado «las competencias existenciales»; y aunque he tomado la palabra «competencias» de los educadores —que al introducirla pensaron en lo que podemos producir principalmente con nuestra mente y nuestras manos—, me refiero a habilidades que nos hacen personas completas y sin las cuales no tenemos un punto de apoyo en nuestra vida en el mundo. 


			No voy a describir ahora cuáles son estas competencias pero sí las enumeraré llamando la atención sobre quienes se han ocupado más de desarrollarlas. Comienzo por el amor al prójimo, que no solo el cristianismo considera fundamental, sino todas las religiones y prácticamente todas las culturas, por mucho que se haya sentido su carencia en un mundo en que el amor no parece haber sido suficiente como para apagar la violencia. 


			Otro valor es el que encabeza el decálogo de Moisés y que también Jesús Cristo proclamó como lo que debíamos poner en primer lugar: el amor a lo divino. Pese a las culturas religiosas del mundo, no ha prevalecido el amor a las «cosas superiores» por encima de los valores mundanos, y entre estas dos alternativas se puede aplicar el dicho evangélico de que no se puede servir al mismo tiempo a dos amos. Se plantea entonces una pregunta muy importante para nuestra sociedad secular moderna: ¿es válida esta intuición de los antiguos de que deberíamos orientarnos hacia algo que está más allá del mundo de las ventajas y desventajas en el placer, el poder o el dinero? Personalmente estoy convencido de que no es necesario creer en Dios para comprender que lo mundano no lo es todo, y que las personas meramente mundanas quedan detenidas en el desarrollo de su consciencia, aunque para demostrarlo necesitaría un espacio mayor que el de esta explicación general de las competencias existenciales. Diré simplemente que todos buscamos algo que no es de este mundo, y que se le llame Dios ya no nos ayuda mucho a encontrarlo, pues más valdría dejar de lado ese viejo símbolo y hablar simplemente de la «profundidad de la mente» en que podemos encontrarnos a nosotros mismos y estar en paz. Y desde lo que he llamado «la democratización de la psicoterapia» se debería fomentar el empoderamiento de las personas para ayudarse mutuamente, que a su vez permitiría el refinamiento de los grupos de autoayuda. Pero ¿por qué no hay más amor al prójimo o más devoción en el mundo? Mi opinión al respecto, si fuera ampliamente comprendida, contribuiría mucho a la trasformación de nuestra cultura estrecha y limitante, y la explicaré a partir del precepto cristiano de amar al prójimo como a uno mismo y a Dios sobre todas las cosas, pues estoy convencido de que el amor al prójimo y también el amor a los ideales tales como la verdad, el bien y la justicia son algo así como chorros de una fuente que es el amor de las personas por sí mismas. Pero ¿cómo podríamos pretender una educación para superar la mente patriarcal sin que nuestras burocracias se interesen en cuestionar la mente represiva que nos ha convertido en personas privadas tanto del fuego de la vida como del agua del amor? Y aunque podemos responsabilizar en parte a nuestro despotismo económico hipercapitalista, también es cierto que ha palidecido nuestra capacidad amorosa como resultado de que se nos enseña a despreciarnos y rechazarnos sin que ni siquiera nos demos cuenta de ello en nuestra cultura poco propicia al autoconocimiento. Si queremos recuperar el fundamento del amor fomentando el amor de las personas por sí mismas, deberemos poner en discusión el dogma de que Dios ha castigado a nuestros ancestros por su desobediencia, maldiciéndonos a sus descendientes para siempre con esa culpabilización que hoy en día nos parece, más que una culpa, una acusación transmitida a través de las generaciones. 


			El amor por nosotros mismos es el más simple de los amores, y seguramente lo compartimos con los animales, pero no es un amor que sintamos a menudo, pues sin darnos cuenta nos hemos transformado en crueles capataces de nosotros mismos o en severos críticos. Más bien nos despreciamos a nosotros mismos que sentirnos agradecidos por el cuerpo y la mente que la vida nos ha dado, y si nos diéramos cuenta de ello seguramente nos encaminaríamos hacia una superación del autoantagonismo que hemos aprendido a través de nuestra crianza y educación y, por contagio, de una cultura enferma. Pero nos lo impide precisamente el mal cultural, uno de cuyos aspectos fundamentales es la «ignorancia» en el sentido profundo de la palabra, que no se refiere a falta de información, sino a falta de comprensión y visión. Por más que se enseñe en nuestras escuelas cómo Sócrates hace más de dos mil años transmitió un llamamiento a conocerse a uno mismo, aún no nos enseñan cómo hacerlo, ni le conviene a nuestro mundo engañoso que despertemos de la conformidad por medio del autoconocimiento. Debemos llamar la atención a la necesidad de contrarrestar el mito implícito que acompaña el espíritu represivo al criminalizar el placer. 


			Y no han sido tanto las religiones las que han predicado el autoconocimiento, sino más bien la psicoterapia contemporánea y la filosofía; solo que la psicoterapia tras su florecimiento en la era posfreudiana ha estado cada vez menos al alcance de las personas que la necesitan, por razones en parte económicas y en parte políticas, ya que hoy en día se prefiere el Prozac al diálogo terapéutico, y los médicos parecen tener más fe en los depresores de la consciencia o los antipsicóticos —como conviene al lucro de las empresas y más ampliamente al negocio en torno a la salud— antes que en la cura por el autoconocimiento. La ciencia contribuye a la disyuntiva con sus cifras, pero confundiendo cantidad con calidad, y la naturaleza de este conflicto puede apreciarse dramáticamente con obras de arte como la novela de Ken Kesey Alguien voló sobre el nido del cuco, llevada magistralmente al cine por Milos Forman. 


			He mencionado el amor al prójimo, el amor a lo más que humano y el amor a uno mismo, y también el autoconocimiento, y podría diferenciar además diversos aspectos del autoconocimiento, uno de los cuales va más allá del insight psicológico y responde a la vieja pregunta filosófica «¿Quién eres?». No son muchos los que llegan a hacerse tal pregunta con profundo interés, pero aquellos que han llegado a comprender la respuesta, ya sea a través de la meditación, la cercanía a la muerte o los fármacos psicodélicos, saben que en ello está el máximo bien que puede alcanzar un ser humano, solo que son muy pocos los que llegan a vivir tal comprensión de manera permanente o estable. 


			Por último, mencionaré entre las competencias existenciales el desapego o capacidad de renuncia, sin la cual es difícil llegar al conocimiento de esa «identidad cósmica» que pueden los humanos descubrir más allá de su cuerpo y de su mente; aunque el desapego —cultivado por el chamanismo, por las escuelas espirituales y por las culturas religiosas del mundo— no es parte de los valores seculares transmitidos por nuestra cultura ni por nuestra educación. Convendría por ello que nuestra cultura tomase en cuenta algo del legado cultural espiritual del mundo, que tiende a dejarse de lado, de manera semejante a cómo se dejan de lado hasta las humanidades en una época en la que solo creemos en la ciencia. Es ya hora de que nos preparemos para una revolución ética que nos lleve de la moral normativa tradicional (que se define por mandatos y prohibiciones) a una «moral de la virtud», que descansa más bien en el mejoramiento de las personas, y sobre todo en la confianza en la propia bondad intrínseca, como en el caso del taoísmo, cuya visión afirma que la virtud fluye espontáneamente del Tao, que no es otra cosa que nuestra mente profunda. 


			Particularmente relevante al tema de una política por la consciencia me parece hoy el asunto de los psicodélicos, de los cuales ya está ampliamente demostrado el potencial terapéutico y cuyo potencial espiritual se conoce desde hace milenios. Se han prohibido los psicodélicos desde los años sesenta del siglo pasado con el pretexto de una protección de la salud, pero es evidente que tal prohibición ha constituido más bien una medida represiva dirigida especialmente hacia la contracultura y hacia los jóvenes (que por aquella época se volvieron críticos hacia el espíritu del establishment). 


			Las autoridades no se equivocaron al pensar que los psicodélicos tendrían algo que ver con el despertar de las juventudes a una nueva conciencia, pero después de medio siglo está claro cuán destructiva ha sido la «guerra a la droga» que se declaró en aquellos años; y no solo eso, pues la ola de neoconservadurismo que surgió como reacción al temor de una revolución cultural se asocia en nuestra memoria con un giro cada vez más problemático de la historia. 


			Es hora, entonces, de preguntarnos si más nos hubiera valido, en vez de prohibir los psicodélicos, aprovechar su potencial para el tratamiento de los problemas emocionales e interpersonales (que se hacen cada vez más presentes en un mundo que sufre no solo por la violencia y la codicia, sino sobre todo por la inconsciencia y el subdesarrollo humano). Y no es cierto que los psicodélicos constituyan un peligro para la salud, pues sus inconvenientes médicos son poca cosa en proporción a su inmenso potencial terapéutico. 


			En una conferencia que di meses atrás aquí en Santiago de Chile y que titulé «Los psicodélicos a la luz de la moral y a la sombra de la virtud», planteé que, aunque estas sustancias no solo se hayan prohibido sino que se han considerado (pese a su valor médico) contrarias a la moral convencional, deberían apreciarse como una oportunidad para que nos demos cuenta del dudoso valor ético de lo que llamamos «moral». Como Nietzsche ya lo planteaba, la moral convencional —arraigada en las costumbres y en la conformidad— constituye un estorbo pernicioso del cual deberíamos tratar de liberarnos; y es así cómo lo propuse en el reciente congreso de ciencia psicodélica celebrado meses atrás en Oakland,[28] no basta con descriminalizar las drogas, pues «habría que criminalizar la moral». En otras palabras, deberíamos comprender que la mente represiva (que se asocia a un puritanismo moralista) constituye un retraso cultural que deberíamos superar con una mejor información y comprensión. 


			 


			Una vez oí contar a Ram Dass que le llevó un frasco de LSD a su maestro en la India y le preguntó qué valor espiritual podía tener, y el maestro le respondió: «La gente de hoy cree en la ciencia, y por ello Dios trata de ayudarlos a través de una innovación científica». Y me parece que, en efecto, ante nuestra gran necesidad de conciencia y maduración espiritual, la aparición de los psicodélicos podría fácilmente considerarse una ayuda providencial que hasta ahora no solo hemos depreciado, sino criminalizado. 


			Desde hace muchos años se enfrenta la ideología represiva de los políticos con la ideología liberacionista de los jóvenes en una especie de guerra fría; pero recientemente se ven fenómenos como la descriminalización de la marihuana, de la ayahuasca y de la ibogaína, que nos hacen sentir que se va adoptando una visión más sana de las cosas. Espero, sin embargo, que nos ayude a superar la guerra fría en torno a los psicodélicos la idea de una política por la consciencia, pues no es de ciertas sustancias químicas que se trata, ni del derecho de las personas a consumirlas, sino del objetivo de la política, que desde hace muchísimo tiempo ha sido el de controlar y dominar, y que sería deseable que se orientara ya hacia el fomento de la libertad, el amor, y la sabiduría, y no solo del producto nacional bruto. 


			Solo que para que algún día pueda tener lugar un cambio tan radical se necesitará también de una nueva comprensión de lo deseable. 


			No creo ser una persona a quien se pueda acusar de haber sido un propagandista de sí mismo, ya que más bien he preferido trabajar sin llamar la atención y sin recurrir a más recomendaciones de las que surgen espontáneamente de las personas que pasan por mi escuela en diversas partes del mundo; pero llegado a los ochenta y cinco años siento que dejaré un importante legado cuya parte principal no está en mis libros ni en ideas traducidas en palabras escritas, sino en lo que he enseñado, que se compone de métodos y de personas capacitados para el desarrollo de las siete competencias que he propuesto llamar existenciales, que, estando más allá de las competencias comunicativas, técnicas o académicas, aluden a siete aspectos del desarrollo propiamente humano. 


			Me refiero a la «Escuela SAT para el autoconocimiento, la espontaneidad y el amor» que se concentra en algo así como un «yoga integral» que cultiva las siete competencias existenciales y por donde han pasado miles de personas entre las Américas, diversos países europeos y Australia (y muchas sienten que su vida ha sido otra después de tal experiencia). Pese a que mi obra me haya valido varios doctorados honorarios y me haya llevado a la nominación al Premio Nobel de la Paz, no han interesado mis programas a ninguna universidad o gobierno. Pero, convencido de que para cambiar la educación necesitaremos ante todo formar a educadores que sepan fomentar el desarrollo humano y no solo instruir, lamento que así sea, pues mi trabajo, refinado en el curso de unas cinco décadas, me parece suficientemente validado, y la negligencia de la educación institucional en aprovecharlo me parece un síntoma más de la ceguera y la falta de bondad de los designios de quienes la controlan. 


			Es la ceguera, entonces, nuestro mayor problema, y por la ceguera el mundo va como va. 


			Pero ¿qué podemos hacer para salir de nuestra ceguera colectiva sin una política para la consciencia? 
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			Del paradigma patriarcal al paradigma  


			holístico triunitario 


			 


			Hace mucho tiempo los humanos inventaron el mando entonces 


			que se afirma a través del poder violento, 


			y desde entonces 


			celebramos el «orden establecido», 


			sustentado en la amenaza y en la culpa. 


			Lo llamamos «la civilización»; pero no es tan bella 


			la civilización cuando la miramos de cerca. 


			Pues entonces descubrimos 


			que desde que legitimamos la obediencia al mando violento 


			nuestra historia se ha vuelto un río de sangre, 


			y ya solo conocemos seres humanos domesticados. 


			 


			 Los mitos nos cuentan que caímos del paraíso 


			 y algunas feministas imaginan que fue mejor el mundo 


			 cuando la Tierra era un jardín, 


			 y sus habitantes, una sociedad aglutinada por el espíritu de  entonces 


			las mujeres; 


			 pero sospecho que aún en los tiempos de la sociedad matrística prehistórica 


			 ya obedecíamos al espíritu tribal, y una tiranía de grupo paralizante 


			nos domesticaba y limitaba; 


			y que por eso se rebelaron los hombres, 


			como nos lo recuerdan los mitos de Perseo y la Gorgona, 


			o de Apolo, del que se dice que mató a la gran serpiente, 


			apoderándose del oráculo de la gran diosa de la Tierra. 


			 


			 Parece que solo antes de todo aquello fuimos felices, entonces 


			y, por más que solíamos morir de hambre y frío, 


			 fuimos solidarios, igualitarios y justos. 


			 


			 Pero ya hace mucho tiempo que nos volvimos infelices y egoístas, 


			 y vivimos según el paradigma patriarcal de la autoridad entonces 


			violenta idealizada 


			 que ni siquiera percibimos, 


			 aunque nos convendría recuperar el paradigma triunitario entonces 


			del abrazo a tres entre el padre, la madre y los niños 


			 en la familia sana, así como de las tres personas interiores entonces 


			en nuestra mente tricerebrada: 


			 el padre que mira al cielo, la madre que mira a la tierra, y el niño interior 


			que en su vuelo mira hacia delante. 


			El padre que manda sin mandar, porque comprende e inspira. 


			 La madre que cuida sin cuidar, porque ama. 


			 El niño que actúa sin actuar, porque es puro movimiento. 


			 


			 Reconocían los hindúes estos tres principios universales 


			 como Brahma el Creador, Vishnu el Protector y Shiva el Señor de las Transformaciones. 


			Y otros como la santa energía, la santa inercia y la santa neutralidad, 


			que podemos también reconocer en la tríada 


			de la inteligencia, el amor y la sabiduría orgánica del instinto; 


			pero en nuestra cultura deteriorada 


			hemos perdido el amor materno 


			así como la sabiduría animal y corporal, 


			y solo nos queda la mente empobrecida e insular 


			de un padre que se volvió un tirano 


			al someter a la madre y a los hijos, 


			 convirtiéndose en un fantasma represor, enemigo de la vida. 


			 


			 Pero es hora ya de que, comprendiendo los daños que nos   


			ha causado 


			 el espíritu despótico violento y represivo del padre absoluto,  


			nos volvamos liberadores del amor y amantes de la libertad,  


			para así pasar del paradigma patriarcal al paradigma triunitario, 


			u holístico, de un abrazo a tres 


			entre el padre, la madre y el niño 


			en la familia, 


			en nuestras mentes, 


			entre nuestros valores 


			y formas de gobierno: 


			el mando central, 


			el mando tribal democrático 


			 y el mando anárquico o autárquico  


			de cada uno sobre sí mismo. 


			 


			 Entonces podríamos decir  


			no solo Padre Nuestro, 


			sino Madre Nuestra 


			y Eterno Niño nuestro, 


			y, sobre todo, 


			Ser Triple 


			que eres lo más nuestro 


			aparte de la vacuidad 


			a la que todo pertenece 


			porque todo lo contiene 


			y a la vez regala. 


			 


			El «Tres veces Nuestro 


			se predica sin cañón y sin campana», 


			decía mi amigo y mentor 


			Tótila Albert, 


			y añadiría hoy 


			que sin poder, ni propaganda ni dinero, 


			 pues no se predica, y ni siquiera se enseña  


			sino que es simplemente el orden natural 



			que aparecerá 


			cuando dejemos de predicar, enseñar, forzar y pretender; 


			y, reconociendo nuestros errores y nuestra impotencia, 


			nos rindamos a un orden diferente 


			del que hemos venido estableciendo 


			en nuestra ignorancia arrogante. 


			Pero ¿qué digo? 


			¿Acaso hay alguien que pueda hacer algo 


			frente al poder patriarcal 


			que nos viene empujando hacia el abismo? 


			¿Podemos hacer otra cosa, acaso, que tener fe 


			 en que ya la catástrofe del orden artificial que hemos creado  


			bastará para liberarnos, 


			 de manera semejante a cómo en nuestra vida individual 


			 la muerte del yo falso es condición suficiente para que nos regeneremos? 


			 


			Tengamos esperanza, entonces, 


			en el naufragio 


			de la nave patriarcal 


			a la que alguna vez nos entregamos, 


			y estemos preparados 


			para dejar atrás lo conocido 


			confiando, más bien, en el abismo 


			del que procedemos 


			y al que hemos traicionado 


			 en nuestro miedo y nuestra voluntad de sobrevivir a toda costa. 


			 


			 Y así como en el libro del Éxodo 


			 se encaminaba precariamente el pueblo peregrino  


			hacia la Tierra Prometida 


			siguiendo a Dios 


			que se le aparecía 


			como llama 


			o columna de humo, 


			esperemos que, 


			una vez colapsada nuestra economía 


			y su despotismo, 


			tengamos también la sutileza 


			 de interesarnos en las señas de una mente superior. 
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			 Claudio Naranjo se ha convertido en un referente mundial de la psicología humanista. Escritor, maestro y conferenciante de prestigio internacional, se le considera un pionero en su trabajo como integrador de la psicoterapia y las tradiciones espirituales.

			 
			 Organizado en veinte capítulos y dividido en dos partes -una sobre el camino de autoconocimiento y otra enfocada en la educación y la evolución de la sociedad-, este libro reúne textos y conferencias enmarcados entre los años 2014 y 2018.


      Con Sanar las mentes para arreglar el mundo Claudio Naranjo ha querido responder a la siguiente pregunta:

			
			 

			 
			 «¿Qué dirías que es eso que enseñas que entusiasma a tus seguidores y les lleva a sentirse ayudados en su camino?» 

			 
			 
       

      
       La respuesta la encontramos en esta excelente recopilación de enseñanzas fundamentales sobre la transformación de la consciencia y la sanación de nuestra sociedad, a cargo de una de las voces críticas más importantes de nuestro tiempo.

      
     
            
    
	  


 	
	  
       


		Claudio Naranjo Cohen  nació en Valparaíso, Chile, en 1932. Se formó como pianista y estudió Medicina, con especialización en Psiquiatría, en Chile y Estados Unidos (Harvard, Illinois y Berkeley). En California conoció a Carlos Castañeda y trabajó con Fritz Perls, creador de la terapia Gestalt. Formó parte del equipo original del Instituto Esalen, dedicado a la educación alternativa de corte humanista. Posteriormente desarrolló la Psicología de los Eneatipos, basándose en el protoanálisis de Oscar Ichazo.

	


		Su trabajo integra la sabiduría tradicional y la científica, así como el conocimiento profundo del ser humano en todos sus aspectos. Es uno de los pioneros de la psicología transpersonal y su programa SAT (Seekers After Truth, enseñanzas terapéuticas inicialmente dirigidas a profesionales de la psicología) ha sido reconocido en todo el mundo. Es autor de más de 25 libros, traducidos a varios idiomas.

		
		Falleció en Berkeley, California, el 12 de julio de 2019. En Vergara también se ha publicado su autobiografía Ascenso y descenso de la montaña sagrada.

			
	  


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Edición en formato digital: noviembre de 2019


			 


			© 2019, Claudio Naranjo Cohen, por el texto 


			© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U. 


			Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona 


		 


			Diseño de portada: Duró Studio


			Fotografía de portada: © Roi Dimor / Unsplash


			 


			Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 


			 


			ISBN: 978-84-1766-466-4


			 


			Composición digital: Newcomlab S.L.L. 


			 


			www.megustaleer.com 


			 


			[image: ]
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